

উৎসব-আনন্দে মগ্ন। উৎসুক নয়নে
লক্ষ হিয়া অপেক্ষিতা শুভ আগমনে
ছিল চাহি পথপানে ; যত অধিবাসী
যেহুতি চাহিয়া থাকে—কবে যনদ্রাপি
অতিক্রমি ধরাঙ্গণা নীলাম্বর-রেখা
সুখদ বরদ্রুপে দিবে আলি মেখা !
সন্ধ্যার উল্লিঙ্গ অলি উদ্ভাসিয়া পথ
সহস্র আলোকমালা, বাত শত শত
বাজিল মধুরে যেম ! হেথা পুরাণপা
দিল মুহূঃ হুশুধারি,—বধুর বাজনা
গাহিল পুরখী-সুখে আগমন-গীতি ।
শত পবিত্রন সাধে জাপাইয়া ভীতি
রত্নদ্বী বীরবেশে আসিল কুমার
আয়োহিয়া চতুর্দোলে । জনক আমার
করিলেন আত্মার্থনা, বেদস্ত্র প্রাণ
করিলেন একদিকে আশীষ-বাচন ।
তারপরে বেলী'পরে বিবাহ-বভার
প্রথমে ঘেরিত যবে সে সাতুল পার
এলোকা নমিল মন । দাঁত শাকবরে
কহিল আমারে যবে,—“এই ধরা'পরে
যাহা কিছু আছে মোর, আজি হ'তে শ্রিয়া
সর্বত্র তোমার হবে, আর মোর হিয়া
সে শুধু তোমার নিত্য । তোমার সে হিয়া
দশ-সাক্ষী হইলান জীবনে বরিয়া ।”—
আমার নির্জীব প্রাণ নাছিল পূজকে
হেবিলাম সুধাবাধা ছালোকে তুলোকে
কি জনক বর্ষদ্রবি । অলক্ষিতে মন
কহিল আশ্রয় চির যশস-চরণ ।
নিবাতলে চিরকন্ডা বুড়ি-বা তটিনী
পাখান-বিপদ টুটি, পূজকে এবনি
অতিক্রমি দীর্ঘপদ অলক্ষ্যে বিহবল
অর্শে সাগরের পদে স্বকণ্ঠ কেবল ।

প্রভাতে উল্লিঙ্গ ববি আনন্দ-কিরণে
উদ্ভাসিয়া তরুণতা বিখাল কুবনে
যেন শূন্য নবহর্ষে । প্রাণেশ আমার
সমানিষা প্রাতঃরুত্তা গৃহে স্নাননার
মিলিতে উন্নত যবে, পদ্যল কেবল
কাঁদিল মায়ের তরে ; এক ফোঁটা জল
বদিল সর্বাঙ্গে স্মরি' । তবু শুধু মন
পতিগৃহে পতিবারে হ'ল উচাটন ।
তারপরে পতিগৃহে বসি' গুরুজনে
অশ্রু-সাগুড়ী-খানি, মেহ বিতরণে
দেবর-মনকে তোহি, শুধু স্বপ্ন-রেখে
কমপূর্ণ-লবাপরে এলাইয়া দেহে
প্রভাতে অরুণ দীপ্ত সগনের মত
হেরিতেছিলাম যবে দীপ্ত কবিবাস
আশার আলোকে নব, যেন কাল-ফলী
দংশিল অদৃষ্টে মোর ! ভীষণ অশনি
ভাঙিল আশ্রয়তক, হুকুমার মতা
রহিল তুতলে পতি পুলিবিসুষ্টিতা !
বার মেহে বার প্রেমে ছিহু প্রতিনিধী
রাজ-কুল-মধু আমি, রাজকুল-নন্দিনী,
আরাধ্য দেবতা মোর দারুণ-অতীত—
বার প্রেম করে তোহে নিত্য বিমোহিত
বালাব্রতসুতি-সম গুজরি মদিনে,
তার অল্পম দেহ ভাসাইয়া দিলে
গৃহতোণে শূভমনে যুগা জালাতন
কেমনে সহিব নিত্য পাবান যতন ?
শিরে ধরি দেবদামিন, এ যতন-খেলা
বেশিতে অকূলে তাই ভাসাইহু ভেলা !
সেই মেহ, বার স্পর্শ লুপার মতন
অঙ্গে অঙ্গে হর্ষ-ধারা করিত বর্ষণ,
চলিত পতল কীট আমি তারে হায় !
করিয়াছে জীর্ণ শীর্ণ । আজি কিছু নাই

সে দেহের অধিশিষ্ট । অতীতের বস্তু
বিনষ্ট কোমল তরু ! আছে অধি-পত্ন
বর্তমান, সব দুঃ কঠোর তীব্র ।
আর আমি ? আমিও কি রয়েছি তেমন ?
করণ রাজেন্দ্রবালা কুহবের মত
বিতরিয়া দেহ তরা নরে প্রবিস্ত ?
কীটের অঙ্গ নর, ইন্দ্রিয়ের স্বাস
আমার সে নারী-মুর্তি করি নিত্য আশা
আমারে করেছে আজ যেন কান্দাহীন
মুর্জিত কঠোরতা কর্তব্য-ভীষণ !
অতীতে রয়েছে গর্ল, আছে বাহ্যিকার
শোক-সুখ-মুক্তি ভরা, অনন্ত উদার
সুখদানু ভবিষ্যৎ আছে প্রণারিত
আমায় সম্মুখে এই লাগরের মত—
অন্তরীম আশাবীণ । তবু পঙ্কজ
করি লেছে, পুনর্বার জাগিবে তোমার
নবকিশোররাসি । অতীত সে মোর
চন্দ্রকমল-সম, হৃৎকথাগা ধীর
তাহারে রয়েছে বিরি' । সে বে গো স্বপ্নান,
সেখা কি পূরিবে আশা—মিলিবে পরাণ ?
অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা লগ্নে কিয় দান দার ।
কোমল বালিকা-সম মাতৃ-অন্ত প্রায়
সে মগ্নে কোন্ শায়ে ? ওরশে বীহার
সমর্পিণী প্রাণ-সম সর্বত্র আঁমার—

নাহি গলে মূলে সেই জীবিতেন স্বামী
কুলের কলম হ'তে কুলদাত্রী আমি
কেমনে ফিরিব পুনঃ ! কিয় পতিহীন
কেমনে সহিব ব'ল দুর্ভিক্ষের ঘণা
নিদ্রা গামি জগতের ! তবু তার চেয়ে
এ অকুলে মৃত্যু ভাল । তবু বাব ধের
তলহীন অতশের বারিহাশি-দারে ।
স্মরিবে না কেহ মোরে কতু কোন কালে
কঠোর অবজ্ঞা-ভরে ।

বরিব বা কেন ?

লভিরাছি মৃত্যুহীন জীব-বন্ধ হেন
এ-জীবন-বন্ধ যদি । অক্লান্ত ছুটিয়া
বা'ব দূর ভবিষ্যতে, জানিব বরির
প্রাণেণে জীবনে মম ।

ঐ শিকড়ুলে

হাজে সিদ্ধ গুণধাম শত কম-কুলে,—
প্রার্থিতের বসন্তকর । কিসের সংকট
আজি ! শুধু বেয়ে বাব দিয়ে বিকৃত-ভার
অনন্তের পানে তেলা । দেবদানব
মহুরে আশার বাণী করি উচ্চারণ
আমারে ডাকিতে বেন ।

সর্বজনহীন

ছুটে বাই ভবিষ্যতে সারা নিশিদিন । *

শ্রীকৃষ্ণানন্দ চৌধুরী ।

স্মৃতিহার ।

পিতার মানস অমৃতমি পাইয়া বিনোদ হইতে মাতাপিতা নিশ্চিত হইলেন বটে, কিন্তু
মহোজাস কোহিল্লরের পাপিপুত্রের ক্রিয়
তাহাকে শইয়া পিতার নিকট চলিয়া গাইল ।
কোহিল্লরের বিবাহ দিয়া তাহার চিন্তা
হইতে লাগিল ; সর্বদাই মনে হইতে লাগিল

* বঙ্গদেশের স্বাধীনতাকে বেরসা বিপুল-মানেই পরিচিত, বেরসা অপেক্ষা বঙ্গের সিংহাসনার মত বিপুল
নামই উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া বিপুলের নামই লিখিত হইল । সে:

—“কি ক’দি, কোথায় যাই।” হঠাৎ মনি-
মোহনের খেরাল চাপিল; সরোজাকে বলি-
লেন, “আর তো কোতিছুরকে ভয় নাই, চল
এই সময় বেশে গিয়ে সুশীলের সম্পত্তির
ব্যবস্থা করি।” সরোজা দম্বত হঠরা তিচ্ছাসা
করিলেন, “কি রকম ব্যবস্থা ক’বে?” “সব
দেবোত্তর করুক। সুশীলের গৈরিক বিগ্রহের
মন্দির গুরু বড় ক’রে তৈয়ার করাতে হবে, তার
মুখে প্রতিম-শালা, অনাথ-নিবাস আর হাস-
পাতাল প্রতিষ্ঠা করাব; সুশীলের নামে একটা
ইন্সল আর একটা টোলও প্রতিষ্ঠা করাব; তার
পর নিজে তার সমস্ত জমীদারী পরিমার্জন করে
যেখানে যেখানে প্রাক্তা ঘাট কি জলের কট
সেখানে, তার প্রতীকারের ব্যবস্থা করো-আম্ব।
এখন গিয়ে এই সব আরম্ভ করিয়ে আনি,
তারপর মধ্যে মধ্যে গিয়ে গিয়ে দেখে এসেই
হবে। সব প্রস্তুত হলে, তখন আবার কিছু
দিনের জন্য সেখানে গিয়ে সব প্রতিষ্ঠা ক’রে
আম্ব।” সরোজা সাজেহে সম্মতি দিয়া স্বামীর
সহিত তাঁহারের বেশে উপস্থিত হইলেন।

মনিমোহন পুরোক্ত কার্যে ব্যস্ত রহিলেন;
এদিকে সরোজার অন্তরে সুশীলের যে ওগু
শোকভিত্তরে ভিতরে তাহাকে দগু করিতেছিল,
এইবার তাহাই একটু ব্যক্ত করিবার অবসর
পাইয়া, তিনি যেন অনেকটা বাতিয়া গেলেন।
সুশীলের মৃত্যুকাল হইতে এ-পর্যন্ত কেবল
কোতিছুরের মূখ চাহিয়া একদিনও সরোজা
শোক প্রকাশ করিয়া অন্তরের তার লঘু
কাতিতে পান নাই; এখন এই পর্যাণ্ড অবসরে
কেবল সুশীলের চিত্রাভেই তাঁহার মন
কাটিতে লাগিল। নিম্নে গিয়া পড়িত
হইল বড় চিঠি দিরাহিলেন, সরোজা এবার

সবগুলি বাহিরা বাহিয়া পাঠেই লইলেন;
সুশীলের প্রতিগ্রহ বস্ত্রগুলিও সঙ্গে লইলেন।

কমিকাতার আসিয়া সরোজা অতন্ত
চক্ষে সেইগুলি দর্শনা নাড়াচাড়া করিয়া
দেখিতে লাগিলেন, কটোখানি ঘরে টেবি-
সের উপর রাখিলেন, বাহাতে বরে চুকেলেই
আগে চোখে পড়ে।

বিনোদের সহিত আজ ঠিক এক বৎসর
হইল কোতিছুরের বিবাহ হইয়াছে। দিনটা শরৎ
করিয়া কোতিছুরের সন্ত সরোজার প্রাপ্ত।
বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি ভূমিতে অঙ্গুল
বিছাইয়া গত জীবনের কত ঘটনাই স্মরণ
করিতে করিতে গভীর চিন্তায় গর হইলেন।
মধ্যাহ্ন-রবি করমাল সংহার করিবার মাননে
পশ্চিম দিকে উলিয়া শুড়িয়া যেই তাঁহার
হুইটা সিদায়-রাশি সরোজার। বৃথের উপর
ফেলিলেন, তখন সরোজার জ্ঞান হইল;
কিন্তু মদে মদে সুশীলের সন্ত তাঁহার মনটা
বড় কেমন করিয়া উঠিল। তিনি বৈকালের
সেই স্মীর-হিজোদের আস্থান অবহেলা
করিয়া সুশীলের পুরাতন চিঠিগুলি তইয়া
বসিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং সেই পরম
স্নেহস্পর্শের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে কিছু কিছু
অঙ্গ বিসর্জন করিয়া লাগিলেন। স্মৃতিতে
পাওয়া যায়, সলিল-তর্পণে মুক্ত আত্মা পন্ন
ভুগু হন; কিন্তু এই শোক-জাগিত ব্যাকুল-
হৃদয়ের স্মরণার্থ কি সেই বিস্ময়ী অজ্ঞার
এতটুকুও কৃপা সাক্ষি করিতে পারে?
বহুসতীর স্মরণার্থী সলিল অণেপ। সেইপূর্ণ
স্মরণার্থী নমনাত্মক কি কোন মুখা নাই?
সুশীলের পুরাতন বস্ত্র-চিহ্নগুলি দেখিতে
দেখিতে সরোজার দৃষ্টি এখন অশ্রুভর্ণিত

হইতেছিল, সেই সময় মণিমোহন পত্রহস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া লম্বাশ্রে বসিলেন, “কি এনেছি, বল দেখি!”

সরোজা চিঠিগুলি সরাইয়া চক্ষু মুছিয়া সন্ধুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মণিমোহন আবার বলিলেন, “কি পাওয়াবে, বল দেখি? একটা পত্র এনেছি।” সরোজা তখন পত্র দেখিয়া লজ্জামা করিলেন,—“ক’র চিঠি? কোহিল্লুর ভাল আছে তো?”

“তার পত্রর এই চিঠি মিথ্যেছে, প’ড়ে দেখ না।”

শ্রিতযুখে পত্রখানি হস্তে লইয়া সরোজা তাহাতে বৈষ্ণু দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিলেন, কখনো মণিমোহন হই হস্তে তাঁহার চক্ষু আবৃত্ত করিয়া মুহূর্ত্ত-অণ্ঠে হস্ত অপসারিত করিলেন। সরোজা দেখিলেন, মণিমোহনের পিতা বহু আনন্দে বৈবাহিককে পত্র দিতেছেন। মুহূর্ত্ত-পূর্বে সরোজার মনে শোকে-র যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখনও শব্দিত হয় নাই। পত্রপাঠে সরোজার আনন্দ না হইয়া ভূই চক্ষু প্রাণিত করিয়া দর দর করে অশ্রু নামিয়া আসিল। মণিমোহন মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি?”

রক্তবর্ণের সরোজা বলিল, “আজ কোহিল্লুরের এ সৌভাগ্যসময়ের সংবাদে আমার যে এতটুকু আনন্দ হতে পারছে না! আমার এ কি উপাস। জুনিগের সঙ্গে যুক্ত যে ক্ষেত্রে যাচ্ছে। সে আশা আমি কিসে নিরূপিত করব। আমি ত ঠিক জানছি যে কোহিল্লুরের লখান বৃদ্ধ করে সে আশা আমার ক্ষুণ্ণ হবে না?”

মণিমোহন বিরক্ত হইয়া জবুটি করিলেন,

পত্নীর স্বরে বলিলেন, “একেই বলে গী-বুদ্ধি! সুশ্রীকে প্রণয় কর, শোক কর, তাঁকে আমার আগুনি দাও, কিন্তু তুমি কখনো যা আশ্রয় করছ, তাতে আমি হ’লে রাখছি তোমার হস্তেই আমার সন্ধান হবে। সরোজা তুমি আমার গোপন করছ যত, কিন্তু আমার জীবনে থাকি নাই। এরপর কোন নাহলে জুনিগের চিঠি-পত্র ও তা’র অল্প জিনিস সব বাড়ী থেকে একানে এনেছ বল দেখি?”

স্বামীর বিরক্তি দেখিয়া সরোজা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “কোহিল্লুরের এখানে নেই। আমার বড় মন ছ ছ করছে তাই নিজে এসেছিলাম।”

“কিন্তু এখন তো আবার সে আসতে।”

“তার কোন চিন্তা বাড়ীতে রাখব না। এই নাও তোমারই হাতে সব দিয়ে দিচ্ছি, তুমি যা করবার কর।” এই বলিয়া সরোজা সমুদায় মণিমোহনের সন্ধুখে রাখিলেন।

ইহার কয়েকমাস পরে মণিমোহন কোহিল্লুরকে কলিকাতার আনিলেন। মণিমোহন সঙ্গে আনিলেন, কিন্তু বেগী দিন মণিমোহনের কলিকাতার থাকে হইল না। কিন্নর চটায় জাপান-ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিল। সুদীর্ঘকাল অধ-মিলনের পর এই প্রথম বিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁদ্বারা কোহিল্লুর বিনোদকে বিদায় দিল। কাঁদিয়া ও কাঁদাইয়া বিনোদ কোহিল্লুরের নিকট বিদায় লইল।

বিনোদ চলিয়া যাওয়ার পর কোহিল্লুর প্রথম প্রথম কিছু দিন কিছুতেই মনের অস্থিরতা কিরূপে পারিল না। তাহার এই বিরক্ততা তাহার যত্নপিতার চক্ষু

এড়াইল না। তাঁহার নানা উপারে মর্কসা
জাহার মন ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন। সরোষা নিজের সঙ্গে সঙ্গে নানা
কাহ্নে জাহাকে বাস্তবায়িত করিলেন।
কিছুদিন পরে মন একটু শান্ত হইয়া আসিল।
তখন কোহিলুর আবার হাসিয়া খেলিয়া
বেড়াইতে লাগিল দেখিয়া মাতাপিতারও
অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সে-দিন বিনোদের চিঠি আসিবার কথা
ছিল, আসিল না। কোহিলুরের সে-দিন
কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মন অল্পমত
করিবার অল্প সে মাতার ককে বইয়ের আল-
মারী শুলিয়া রাড়িতে বসিয়াছিল, ইহাৎ
একদম বই হাত হইতে পড়িয়া মনটের
পাতা উন্টাইয়া গেল। কোহিলুর বইখানি
ভুলিয়া সোজা করিয়া থায়েই জাহাতে
জাহাই নাম লেখা দেখিতে পাইল। সেটি
উপহার-পুঁঠা;—লেখা আছে “কোহিলুরের
কোমল হস্তে প্রথম আদরে উপহার দিলাম।

সুশীল।”

কোহিলুর আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে
লাগিল—“কে এ সুশীল? সুশীল! সুশীল
কে? আমার আমার-উপহার দিমাছে,
আর আমি তো মোটেই মনে আনুতে পারি
না। ‘সুশীল’ নাম কি কখনও শুনেছি?
কৈ না। কিন্তু নামটি যুখে আনুতে যেন
জিহ্বে বেতকরাচ্ছে। কেন? কে এ সুশীল?
দুঃস্বপ্ন, বা মনে সেই তার জাহে ভেবে
বসুতে পারি না।” পরে দীর্ঘ হাসিয়া ভাবিল,
“ভালার আশ্চর্যই বা কি! সেই এক নাম
এক চিত্রা ছাড়া আর কিই বা মনে আছে!
আসে দাঁত বা অস্ত্র চিকা কিছু ছিল, হ’কনে

হাড়াছাড়ি করে মন লোপ পেয়ে গেছে।”
কিন্তু তবু সুশীল করিয়া আবার মনে আসিতে
লাগিল—“কে সুশীল?”

সরোষা কোহিলুরের মতো মতো চিন্তাপূর্ণ
ভাব দেখিয়া দিমাসা করিলেন, “থেকে থেকে
অত কি ভাবছিল যে কোহিলুর?” কোহিলুর
উত্তর করিল, “সামান্য একটা কথা না। কিন্তু
মনে বসে ভাবটি ভাব না, তত দেখে মনে
আসছে।” “কি কথা?” কোহিলুর বলিতে
গিয়া সুশীলের নাম উচ্চারণ করিতে প্রথমে
বাধ বাধ বোধ করিতে লাগিল; শেষে সকেট
ঠেলিয়া বলিল, “মা কালমাসীতে একদম
বইয়ের আমার নাম লেখা রয়েছে; সুশীল
আমার উপহার দিয়েছে। সুশীল কে মা?
আমি কিছুতে মনে করুতে পারি নে।”
কোহিলুর-মায়ের মুখের প্রতি চাহিল।

প্রায় শুনিয়া সেই মুহূর্তে সরোষার মুখ
বিবর্ণ হইয়া গেল। বইখানি যে আলমারীতে
ছিল, ইহা সরোষার ঘরগই ছিল না। মায়ের
মুখের প্রতি চাহিয়া কোহিলুরও বিস্মিতা
হইল; ভাবিল—“আমি কি মা’র মনে ব্যথা
দিলাম? তবে কি সুশীল মা’র কোন দূত
আদায়? আমি হয় তো তখন খুব ছোট
ছিলাম, তাই আমার মনে নাই।” এই ভাবিয়া
সে গুনয়াই বলিল, “মা, খাঁড়! আর ত-কথার
কাজ নাই। মাঝে কথা নিয়ে নাকাতাড়া করা
আমার মনের একটা মোহ দাড়িয়েছে। চল
সুসভিদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। তা’র
মা’র জর তো আকণ্ড প্যারে নি। দেখে আসবে
না?” সরোষা তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া নিঃশব্দ
ফেলিয়া বলিলেন, “ওঁকে বলে এস, নইলে
তোমার এখনি পু’জবেন।”

ইহার পর সরোজা আবার অতিসতর্ক হইলেন; আর কোন ভিন্দির কোথাও কেগির-রাখিয়াছেন কি না বিশেষ করিয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন। সেই দিন স্বামীর হাতে স্ত্রীপুত্রের অস্ত্র সব ভিন্দির দিলেন স্ত্রীপুত্রের চব্বিখানি সরোজা নিজের কাছেই রাখিয়া দিলেন। যে রাত্রে গহনার ছবি ছিল, তাহার চব্বি আবার সরোজা অস্ত্রসাধন করিয়া রাখিলেন।

মাস-দুই বেশ কাটরা গেল। এই সময় মণিমোহন স্ত্রীপুত্রের জমীদারীদ ম্যানেজারের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, মণিমোহনের আদেশ-নুসৃত সমস্ত প্রস্তুত, তিনি গিয়া স্বধার্ম্যিত্ব প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিলেই হয়।” পত্নী ও কন্যাকে অভিজ্ঞাৎমহীন অবস্থায় রাখিয়া ঘাইতে মণিমোহনের আসা ইচ্ছা হইল না; কিন্তু সঙ্কল্পিত কার্যের যখন সমস্তই প্রস্তুত শুধন অনবরক বিশেষ কয়া ও অনতি-প্রেরিত। মাসুকের তখন কি হয় কে জানে, জাবিরা মণিমোহন সরোজাকে খুব সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিলেন এবং কোহিমুরকে সেরাধারে প্রেরণ বিরা অতীষ্ট স্থানে রওনা হইলেন। কোহিমুর জানিল, পিতা নিজের বিখ্যাসি পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেন।

মণিমোহনের গমনের সপ্তাহখানের পরে সরোজা হঠাৎ পীড়িতা হইয়া পড়িলেন। পীড়ার প্রথম অবস্থাতেই কোহিমুর ডাক্তার আনাইল, কিন্তু তবু রোগের বৃদ্ধি প্রতিকূল হইল না; ক্রমে ভবন নিউমেনিয়ায় পীড়িতা রোগে অচেতন হইয়া পড়িল। পিতার অল্পপরিচিত মাতার এই অস্থি কোহিমুর আত্মস্থ করিত হইয়া পড়িল। পিতা পাছে

অত্যন্ত উদ্ভিগ হইয়া পড়েন জাবিরা মাতার সান্নাধ্য অস্থি জানাইয়া সে জানিতে চহিল, তিনি কবে কিরিলেন। উত্তরে মণিমোহন জানাইলেন, তাহার আসিতে এখনও কিছুদিন বিশ্রাম আছে, তবে সরোজার পীড়া যদি অন্তর হয়, তাহা হইলে সংবাদ পাইলেই তিনি চলিয়া আসিবেন। চিকিৎসকের পরামর্শ দ্বিত্যাগ করিলে তিনি বলিলেন, “অস্থি খুবই, কিন্তু জীবনের কোন আশঙ্কা হয় নাই। সারিয়া যাইবে, তবে সময় লাগিবে। তিনি এখন আসিয়াও কিছুই করিতে পারিবেন না। অন্তঃপ্রাণ মিথ্যা তাহাকে কাজের ক্ষতি করাইয়া টানিয়া আনার কি আবশ্যকতা?” চিকিৎসকের উপর নির্ভর করিয়া কোহিমুর পিতাকে তৎক্ষণাৎ আসিবার জন্য আর অনুরোধ করিল না; তাহার-মিত্রা পত্রিত্যাগ করিয়া জননীকে দেখা করিতে লাগিল।

যখন কোহিমুর মায়ের শিরে বসিয়া রাত্রি আগিতেছিল, তখন যেমন নির্মল আকাশে এক এক বার বিদ্যুৎ-বিকাশ হয় সেইরূপ এক এক বার তাহার মনে আনিত-ছিল,—“এমনি আর কা’র অস্থি সংবাদ আছে বসিয়া বসিয়া রাত্রি কাগিয়াছি—কে? বাবার! কই না! বাবার তো তেনন অস্থি আমার মনে পড়ে না, তবে কা’র? তেন কোন পুরুষেরই বলে মনে হয়। কে সে? কিন্তু কৈ আরও কিছুই মনে পড়ে না!” কোহিমুর সে চিন্তা ত্যাগ করিয়া রূপ মাতার শুশ্রূষায় মনোনিবেশ করিল, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে বিদ্যুৎ-চমকের মত সেই কথা মনে পড়িতে লাগিল। শেষে কোহিমুর হাল ছাড়িয়া ভাবিতে লাগিল, “কা’র অস্থি কা’-

নার ভাবনার অনিবার্য আবার মাথা বিগ্ভেছে দেখছি। কিন্তু কৈ শরীরে ত কোন রূপান্তর করি না। দেখা যাক্ জেমে।' এই বলিয়া সে আবার ভাবিতে লাগিলে। সরোজার যদি একটুও চৈতন্য থাকিত, তবে তিনি কোহিনুরকে কখনই অমন করিয়া বলিয়া রাকি জাগিতে দিতেন না; কিন্তু দুইদিন তিনি একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় রহিলেন। তৃতীয় দিনে তাঁহার একটু জ্ঞান হইলে, তিনি কোহিনুরকে দেখিয়া কীপন্বরে বলিলেন, "কোহিনুর! তোর চোখের কোলে এত কালী পড়েছে কেন মা? হু-দিন বুঝি বুঝাও নি?" কোহিনুর তখন মায়ের বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া কঁদিয়া ফেলিল; বলিল, "মা তুমি যে হু-দিন চোখ মেলে চাও নি। আমি কি তোমার সে অবস্থার কোলে বুঝতে পারি?" সরোজা সেই রেহের ধনকে কীপন্বরে বাহর বেটনে আবদ্ধ করিলেন। তাঁহারও রাকি চকু-চুইটিতে সেহ-বিন্দু মুক্তার মত ঝরিতে লাগিল।

ডাক্তার দিন দিন আশা দিতে লাগিলেন, কোহিনুর অনেকটাও নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু যদি সোহন তখনও লিখিতে লাগিলেন, তাঁহার আশিতে তখনও বিলম্ব আছে। আবহুতক বুঝিলে যেন তাঁহাকে সবার সংসার দেওয়া হয়।

একদিন কোহিনুর সরোজাকে বলিল, "মা তোমার বাকে তো আর টাকা নেই। ডাক্তারবাবুর কি নিতে হবে, তা ছাড়া লসার-খরচেরও ত সরকার। নিরুপায় ব্যক্তি-পীড়িতা সরোজা সখাশ্রমে পড়িলেন। তাঁহার গহনার বাকে দখল টাকা ছিল, কিন্তু সেই

বাক্সেই জুপীলের ছবি আছে বলিয়া সরোজা কখনও সে বাজ কোহিনুরকে বুঝিতে দিতেন না। আজ তিনি উধান-শক্তি-রহিত, মনোমোহন অরূপস্থিত। আজ তো কোহিনুরকে চাষি না দিলে উপায় নাই। তিনি ধানিক ভাবিয়া বলিলেন, আমার হাতবাক্সে লোহার লিন্থকের চাবি আছে, লিন্থক খুলে আমার গহনার বাজ নিয়ে এস।" আমি তা থেকে টাকা বার করে দিচ্ছি। সে-টাকা আমি গোপনে রেখেছি, তুমি তো খুঁজে পাবে না।" কোহিনুর বাজ বাহির করিয়া মায়ের কাছে রাখিল। জিব্বার শুকড়া ও কোহিনুরের লিন্থক হইতে জুপীলের ফটো লুকাইবার অস্ত্র তিনি কোহিনুরকে বলিলেন, "বড় তুচ্ছ পায়ে আবার, একটু বেদনায় রস করে দাঁও তো মা। আমি ভতরগ টাকা বার করে রাখি।" কোহিনুর নাতু-সাক্ষা পালনে রত হইলে সরোজা ক্ষিপ্রহস্তে ছবিখানি বাহির করিয়া আগে শয্যাভাগে লুকাইলেন। কিন্তু সেইটুকু শ্রমেই তাঁহার রস দুর্বল হস্ত অকস্মাৎ হইয়া আসিল। তারপর টাকার তোড়া ধরিয়া যেন ভুলিতে বাইবেন, হাত কাশিয়া বাজের উপর পড়িয়া গেল, বাজও কাৎ হইয়া গড়ায় কতক তিনিও ওশট-পালট পাইয়া, হু-একটা বা ছিটকাইয়া মেঝের গিয়া পড়িল। কোহিনুর তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সামলাইয়া লইল। সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, কোথায় লাগিয়াছে কি না? সরোজা কথাশ্রমে মুখে প্রকৃততা আনিতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, "না লাগে নি, তবে এত দুর্বল হয়েছি, তা আগে অল্পটুকু শুকতে পারি নি। আমার রসটুকু পাইয়ে তুমি সব

“ওহিরে তোমার মা।” কোহিরের সব ভাইবোনেরা
বাক্সে তুলিতে বাইবে, সেই সময় একটা
অশ্রুপূর্ণের উপর জাহান পা পড়িল। কোহিরের
হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিল, উজ্জ্বল বীজের
আংটি; তাহার ভিতরে নাম লেখিত রহিয়াছে
—“সুশীলা।”

আবার সুশীলা! কোহিরের এবার কোতু-
হল বন্দন করিতে পারিল না। আংটিটি হাতে
করিয়া সরোজার কাছে আনিয়া সে দিচ্ছিল
করিল, “ইয়া মা, ইনি কি তোমার কেউ
আত্মীয় ছিলেন? আংটিতে এই যে নাম লেখা
রহেছে।” এরোরেও কোহিরের স্পষ্ট স্মৃতির
নাম উচ্চারণ করিতে পারিল না। সরোজা
জাবিয়াছিলেন সুশীলের ছবি লুকাইতে পারিয়াই
তিনি নিরাপদ হইয়াছেন; কিন্তু ‘গোড়ার
পাই খানার পড়ে।’ তিনি সর্বদা সে ভয়
করেন, তাহারই সুযোগ ঘটয়া যায়, সেবিধা
তিনি আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া উঠিলেন।
কোহিরের জননীও মুখকাষ এবারও লক্ষ্য
করিল, কিন্তু এবার প্রশ্ন চাপা দিল না।
সেও অস্তি-কৃত্ত স্বরে বলিল, “মা ইনি কি
কবে যেচে নেই? ইনি কে মা? তোমার
তাই ছিলেন কি, না ছেলে? তুমি বোধ হয়
তাঁকে খুব ভাল বাসতে, তাই তাঁর নাম
হলেই কেমন হয়ে যাত? নয় মা? আমার
কিন্তু তাঁর কথা হল মা, আমার কেমন গুণ্ডে
বড় ইচ্ছা হয়।” সরোজার প্রবল ক্ষণিক বকু
বকু করিয়া উঠিল। হৃদয়সে তিনি চিৎকার
করিয়া বলিলেন—“কোহিরের, সাক্ষ্যতা
করবি। ও-নাম তুমি আর জানার কাছে
করিস্ নে। ওরে তা হ’লে আমি ডবনি হয়ে
মার।” বলিয়াই সরোজা লাপাইতে লাগিলেন।

কোহিরের মায়ের মুখে চোখে কলের ঝাপটা
দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সেদিন
সরোজার অসুখ আবার বাড়িয়া গেল। কিন্তু
সেইদিন হইতে সুশীলের কথা তুলিয়া ফিরিয়া
কোহিরের মনে অবিরত উঁকি দিগে লাগিল
সে জাবিল, পিতা আসিলে সব কথা দিচ্ছিল।
করিবে।

বর্ণিমোহন বেশ হইতে ফিরিলেন, কিন্তু
সরোজার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার চক্ষু স্থির
হইয়া গেল। কড়াতে বলিলেন, “মা, তোমার
এই শরীরে এত বড় রোগ লইয়া থাকিতেছ,
আমার কিছু লেখ নি।”

“বাবা পূরের সংবাদে আপনার কেবল
উৎকর্ষা বেশী হত, বাই তো নয়। কিন্তু
আপনি এলেন, আমি এবার নিশ্চিত হলাম।
এক এক দিন এত ভয় হত, কেবল ভাস্কর-
বাবু অভয় দিতেন, তাই আপনাকে টেলিগ্রাম
করি নি।”

এবার সরোজা দিন দিন শ্রু হইয়া উঠিতে
লাগিলেন বহুকাল একটি কক্ষের মধ্যে আবদ্ধ
থাকিলে রোগীর চিত্ত স্বতঃই অগ্রহু হইয়া
পড়ে, এমনকো কোহিরের একদিনের মাতাকে
বলিল, “মা আজ তোমার ঘর নতুন দিই
এ ঘরটা আর বেড়ে-রুড়ে খুঁয়ে ফেলুক,
বিজানাজো সব রোগে কেলে দিক।”
সরোজা হালিহা বলিলেন, “আমি তো তোমার
খুবী হয়েছি। মা, যা করবে করা।” সরোজাকে
চেরারে বসাইয়া অপর গৃহে লইয়া গিয়া
শয্যার শোয়ান হইল। এ ঘর কোহিরের
চাকরদের দিয়া পরিষ্কার করাইতে লাগিল।
সরোজা যে সেইদিন সুশীলের ছবি লইয়া
মিষ্ণু লবাতলে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন,

তাঁহার বিষয় আর তাঁহার মনে ছিল না ; মনে হইলে মনিষ্যের হাত দিয়া যথাস্থানে রাখাইতে পারিতেন । আজ বিছামা তুলিতে গিয়া সেই ছবি কোহিহুরের চোখে পড়িল । কোহিহুর আশ্চর্য্যাবিত হইয়া সেই ছবি দেখিতে লাগিল । আম এ-ছবি কোহিহুরের চক্ষে নূতন বটে ! কিন্তু ইহাতে কই নূতনতা তো কিছু নাই । এ যেন কোহিহুরের কত দিনের পুরাতন চিত্র-পরিচিত চিত্র-হৃদয় । কোহিহুরের কত চিত্রা যেন ইহাতেই যুগে কাটিয়াছে ; কত চিত্রা যেন ইহাকেই যুগে যুগে স্মরণ করিয়াছে ! কে এ ? এ কি কোহিহুরের জন্মভারের সাথী ? না, ইহ-জীবনের কোনও প্রবেশিকার দেশে কোহি-হুর ইহাকে সাথী পাইরাছিল । এই অপরিচিত মুক পৌন্দর্য্য কোহিহুরের কানে কত চিত্র-পরিচিতের কাহিনী শুনাইবার জন্ম যেন উদ্ভব করিতেছে ! কি সে কাহিনী ! কে এ স্ত্রীর ?

কোহিহুর সেই ছবি বস দেখিতে লাগিল, তাঁহার লবয়ে ততই একটা অচিন্তনীয় প্রীতির উৎস ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । জননী

লব্যভারের এই স্তম্ভি লুকান ছিল । কোহি-হুর বুঝিল, এ-ছবি দ্বারের আভ্যন্তরেই জন্মগত যেন, সন্দেহ নাই । তবে কি এই স্ত্রী ? কোহিহুর ভাবিতে লাগিল, 'এ তাঁহারই সহোদর নয় তো ? হর তো বহুদিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন, তাই মা তাঁর মধুর স্মৃতি এত যোগানে এত সবলে বন্ধ করিতেছেন । সন্ধান না হইলে আর কাহার স্মরণে মা'র অন্ত মনোবেদনা উথলিয়া উঠবে ? যোদনে পাছে অকল্যাণ হয়, তাই মা হয় তো কাদেন না । তবে তো বাবাকেও এ-কণা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় ! এ-ছবি আমারই কাছে এখন থাক । তাঁকে দেখিরে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর বা হয় করব । কিন্তু নিশ্চয় এ আমার কোন আপন জন । রক্তের এত ঘনিষ্ঠ সঙ্গ না হ'লে কেন এত দেখিতে ভাল লাগিতেছে ? আমার কোতুলক কিন্তু আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না । কাহাকে জিজ্ঞাসা করি, এ কার ছবি ?—হে স্ত্রীর ! কে তুমি ?'

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতীবালা দেবী ।

গান ।

গাহান—একতাল্য ।

নীলিমার মাঝে খুবসি হেরিতে—

নয়ন হরয়ে জোর ।

ব্যাকুলিত চিত্ত কাঁদিয়া আকুল,

অবিরল রাহে গোর ।

কোথা অক্ষরম — কোথা অগরম,

সেখাও তোমার অকুল স্বরূপ ;

নরনের বাধা তুখে দিয়ে মোর—

মুচাইত সঙ্গল ঘোর ।

ব্যথা ত ঘোচে না, ও-চিত্ত আগে না ;

আশায় আশায় থাকি !—

কবে কোন্ দিনে, কোন্ শুভকণে

নরমে নয়ন রাপি—

দাঁড়ায়ে হে বানী চির প্রেমবর,
দেখায়ে জোকারে জোলাখি বিভার,

সোপান মনের মৌলন দায়ার
ছিঁড়িয়া কঠিন চোর।
ঐক্যবন্ধনাথ বিশ্বাস।

চক্র-পথে।

আজ পেরেছি তোমার দেখা
পথে গো!
চলতেছিরা লক্ষ্যপানে
এক-ধেরামের রথে গো!
অনিলা-ও কুল-চতুর্দোলে
পায়ু জুড়ে, উদয় হ'লে।
কুটিরে গেলে প্রাণের হেনা
প্রাচীন চেনার মতে গো!

আজকে পেরে তোমার দেখা
পথে গো!—
ফুলের বনে দীর পবনে
এক-মননের রথে গো!
সেখু হৌতে হৌহার মূখে
হঠাৎ হাসি অনেক মুখে,
চলু ফিরে যে বার দিকে
চক্রাকারের রতে গো!
ঐক্যবন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায়।

অপ্রাকৃতে বিশ্বাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথমে কৃত-চিকিৎসক অথবা ওষাধিদের কথা বলা যাউক। আমাদের দেশের গ্রাম-গুলিতে এই ওষাধিদের বিশেষ প্রতিপত্তি দেখা যায়। অসভ্য দেশগুলিতে ধর্মবাক্য-রাই ওকা হয় এবং সেই দেশগুলিতে ইহাদের প্রতিপত্তি আরও অধিক। সাধারণতঃ অশিক্ষিত নবনারীগণ এই ওষাধিগকে ভয় ও গুরুত্ব করিয়া চলে। ওষাধিগণও সকল মেশে মানিকর অসুস্থ ক্রিয়াকলাপ দেখাইয়া বিস্তর পরমা উপার্জন করে। ওষাধিগণ কিরূপে ভূত দায়ার তাহা বোধ হয় কয়েকেই জানেন।

তাহাদের এই ভূত দায়ার রহস্য ক্রমশঃ লোকসমাজে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং ইহার এখানে বিশেষ বিবরণ নিম্নরো-জন। ইহার ফলে ওষাধিগের পসার কমি-ডেছে। ওষাধি কিরূপে পূর্ব হইতেই সজিত একটি ঠিল কেনিয়া ভূতের আশ্রয় জাপন করে এবং তৎপরে (Ventriloquism) স্বরবিকৃতি করিয়া ভূতের স্বর অমুকরণ করে তাহাও সকলে জানেন। এই বিষয়ে 'কালী-প্রসন্ন সিংহ' লিখিত 'হুতোমপার মন্ত্রা'র একটি অতিহৃদয় হাক-রসাত্মক গদ্য আছে।

পটকবৎকে তাকা পাঠ করিতে অস্বপ্নের
ধরি।

এরপর তৎকালিঙ্গের পদাঙ্গ কবি ভূতপ্রাণ
বালিকার আবেগের কথা। এইবিষয়েও ভূত-
নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমতঃ ভূতপ্রাণ
কল্পনায় অর্থ কি ভাষায় বিচার কর্তব্য।
যেই রোগের বদন ভূতের বরে তখন তাহাকে
‘ভূতের পাওয়া’ বলে। যেহেতু পাইলে শিশু
দিন দিন রোগী হইতে থাকে এবং অবশেষে
মৃত্যুগুণে শক্তিত হয়। আধারগণের বিশ্বাস যে,
পেচোর নামে এক পদার্থ ভূতপ্রাণ আছে;
তাহারই শক্তিকে আশ্রয় করিয়া দিন দিন
তাহাকে শোষণ করে এবং অবশেষে মৃত্যু-
গুণে পাত্তিত করে। কিন্তু এ বিশ্বাসের মূল্য
কিছুই নহয়। ‘পেচোর পাওয়া’ এক-
প্রকার শিরোরোগমাত্র। এই রোগের একটি
একটি ভাষ্যার্থী নাম আছে। এইরূপ পুণ্যব্রত
মণ্ডলের ভূতপ্রাণ হওয়াও একপ্রকার রোগ
কিছু আর কিছুই নহে। ভূতপ্রাণ হওয়ার
পর ভূতপ্রাণ রোগীর দেহে যে সকল লক্ষণ
দেখ যায়, অনেক মূর্ছাক্রান্ত রোগীর দেহেও
সেই সকল লক্ষণ দেখা যায়। অতএব
ভূতপ্রাণ হওয়া ও মূর্ছারোগের মধ্যে কোন
সম্বন্ধ আছে, ইহা মনে করা অসম্ভবিক। এই
ভূতপ্রাণ হওয়া রোগের নাম ‘শারদা’ ভূতরোগে
বিশেষ ইচ্ছা করি। তৎকালিঙ্গের কাণ এই
ভূতরোগ আরোপ্য করা এবং অনেক সময়
লক্ষণ আবেগ্যকারী মন্দও হয়। কিন্তু
ইহাতে আশ্চর্য্যবিশিত হইবার কিছু নাই।
ভাষ্যের রোগ আরোপ্য করিলে যেমন
রোগের আশ্চর্য্যজনক কিছু নাই, তদ্রূপ
ওষাও ভূত তাড়াইলে তাহাতও আশ্চর্য্যবিশিত

হইবার কিছু নাই। যেমন এইমতীন মাদে-
বিশার প্রতিবেদক, তদ্রূপ ‘শারদা’ যে মরিখা-
পড়া, চান পড়া প্রভৃতি ব্যবহার করে, তাহার
মধ্যে একজন কোন মন্দাভাব প্রকৃষ্ট পালকযুক্ত
ভূতরোগের প্রতিবেদক। আর ওষাও বা
মন্ত্র বলে, তাহা লোক দেখাইবার মত। আর
একটা কথা শুনা যায় যে, ভূত আশ্রিত
ব্যক্তিকে ভাগ করিয়া বাইবার সময় নিকটস্থ
ব্যক্তির একটি ডাল গুথবা একটি প্রাচীর ভগ্ন
করিয়া চলিয়া যায়; একখাটা সম্পূর্ণ বিধা-
ও আশ্চর্য্যবিশী। এই প্রসঙ্গে পথিকের পথপ্রস-
কারী আবেগের কথাও মন্তব্য। ভূত পাওয়া
যেহেতু একপ্রকার রোগ, সেইরূপ আলেহাও
একপ্রকার Marsh gas, ইহা বোধ হয়
অনেকেই জানেন। মতএব দেখা বাইতেছে
যে ওষাওদের বৃদ্ধকরী, ভূতে পাওয়া, অথবা
আলেহা হইতে ভূতের আভির্ভাব প্রমাণিত
হয় না।

একশ্রেণী দেখা বাউক, ততসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ
প্রমাণ আর কি পাওয়া বাইতে পারে।
সাধারণতঃ ভূত-সম্বন্ধে যে গল্পগুলি শুনা যায়
এবং ভূতবাদী কেতাবগুলিতে যেসব উদ্ভট
গল্প পড়া যায়, সেগুলি এই কয় শ্রেণিতে ভাগ
করা বাইতে পারে:—(১) সহস্রা কোম মত
ব্যক্তির স্পষ্ট আকৃতি-দর্শন; (২) তাহাকে
ভূত দেখান; (৩) কোন গৃহে ভূতের
উৎপত্তি হয়, (৪) হৃৎস্পন্দন মত কোন
ব্যক্তি প্রতিপ্রতি স্বরণ করাইয়া দেয়, (৫)
(Nightmare) বিশিষ্ট আক, (৬)
অপ্রাকৃত কিছু দর্শন, যথা মততইন মদবা
চলিতেছে, হানোর পাওয়া উভয়। একজন
একটি একটি করিয়া বিচার করা যাক।

প্রথমতঃ সহসা কোন মৃত ব্যক্তির স্পষ্ট আকৃতি-দর্শন। ইহাও অনেক গরু তলা যায়। ভাঙলারূপে মৃত রোগীর বিত্তীয়িকামহী আকৃতি চক্ষুর সম্মুখে বিক্ষিপ্ত হাত ফহিত্তেছে, দেখেন। কোন মৃত ব্যক্তিকে কবরস্থ অথবা শ্রমানে বস্তু করিবার পর তাহার পঠিত্তেছে তাহার মূর্তি চেয়ারে বসিয়া পঠিত্তেছে, ইহাও অনেক দেখেন; কিন্তু এককল মৃত্ত কেবল কলনা-ভাত। মাকবেথ বে-জানি মৃত্ত রক্তাক্ত ছুরিকা দেখিয়াছিলেন, যে জানে 'Macbeth doth murder sleep'—এই বাণী শুনিয়াছিলেন, উপরি উক্ত জিহ্বাভিৎ সেই জানে দেখা। ভাঙার—গাহার মধ্যে মৃত রোগীর কলনা আছে—সেই মৃত রোগীকে কলিকের তরে দেখেন; একজন তৃতীয় ব্যক্তি, যে মৃত ব্যক্তিকে জানে না, পূর্বে দেখে নাই বা তাহার কোন সংবাদই রাখে না, সে কখন তাহাকে দেখে না। মৃত ব্যক্তির আকৃতি পাঠাগারে বসিয়া অধ্যয়নরত, ইহা মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজনরাই দেখেন; একজন তৃতীয় ব্যক্তি, যে মৃত ব্যক্তির চেয়ারা আগে দেখে নাই, সে দেখে না। ইহা হইতে বুঝা যায়; উক্ত চিত্র-ভক্তি কলনাভাত। আবার একগু তলা যায় যে, পুত্র-প্রবাসস্থ কোন ব্যক্তি, কোণার কিছু নাই। সহসা দেখিল তাহার কলেশহ কোন আত্মীয় সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 'আমি ব্যক্তি' ইত্যাদি একাধেণ কথা বলিয়া অদৃশ হইয়া গেল; তার পর হিটি লিখিয়া জানা গেল যে উক্ত সময়ে উক্ত আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। এতদ্বিধ সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমার নিজের জীবনে কখনও একগু দেখি নাই কিংবা কোন পরিচিত শিকিত ও বিখ্যাসী

মোকেরনিকট একগু কথা কখনও শুনি নাই।

দ্বিতীয়তঃ, কাহাকেও ভূত দেখান। এক শ্রেণীর গরু অনেক জানি এবং আমাকেও অনেক ভূত দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু চত্বের বিবর, প্রতিবারই তাঁহারা নিজে ভূত দাকিতা অথবা অপর কাহাকেও ভূত মাজাইয়া বাঁশ-কাড় অথবা বেলগার হইতে ভর দেখাইতেন। একবার একস্থানে ম্যাজিক দেখিতে গিয়াছিলাম; বাছকর (magician) অনেক ম্যাজিক দেখাইবার পর বলিলেন, "একগু ভূত দেখাইব।" এই বলিয়া তিনি ভূত-দর্শনাত্মক কোন সাহসী ব্যক্তিকে আসিতে বলিলেন। ইহার পর একটা গোরা সৈনিক তাঁহার নিকট উঠিয়া গেল। ততঃপর তিনি spiritualism ও ভূতবাদের সম্বন্ধে উপর একটা ছদ্মধ বক্তৃতঃ দিয়া সেই গোরা সৈনিককে চোরে বধাইয়া তাহার চারিপার্শ্বে কিয়দূর-পণ্ডিত কাগড় দিয়া ঘিরিয়া বসিলেন। মর্শকব্দ আর ভিতরের কিছুই দেখিতে পাইল না। ইহার পর বাছকর কি বলিল, ঈশ্বরই জানেন, সেই ইরোজ বীর মখন বাহিরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার মুখমণ্ডল ভয়ব্যাকুলিত। ভীতি-মত্তও পদবিচ্ছেদে, বিধিদিগ্জ্ঞানমুক্ত হইয়া অজ্ঞানের জাব সে হুটিয়া আসিত্তেছে। তখন তাহাকে ঘুরিয়া, সাধার জন প্রভৃতি দিয়া প্রভৃতি করি হইল। ব্যাপারটী কি প্রভা সেন্সমধ্যে ব্রূতিত পারি নাই। সৈনিকটী বাছকরের অপরিচিত, ভূতবাং, বেজায় গ্রুপ করিবার জাবর কোন দৃষ্টাবনা নাই। পরে শুনিলাম, সৈনিকটীর উপর Laughing gasএর ন্যায় এক প্রকার গ্যাস প্রয়োগ করা হইয়াছিল।

কৃষ্ণতঃ, কোন কোন গৃহে ভূমির উপর দৃষ্ট হয়। ইহা বহু পুরুষের পুত্র-কন্যা হইতে এক জনেকের মৃত্যু ভয়ানক হইয়া, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা দেখা যায় করিতে পারা না। গৃহে প্রবেশ করিয়া, অন্ধ ও শব্দহীন ভাবে পতিত হইয়া পুরুষকে উদ্বাস্ত করিয়া থাকে, কিন্তু কোন ঘটনা প্রকৃতি অসম্ভব যে অনিবার্য। এরূপ বস্তু ওরূপ ঘটনা পড়িতে তাহা পাঠক হইতে আশ্চর্যের কাণ্ড অথবা অতিশয়তঃ অতিশয়কারিত্বের কৃত্ত কোন মতলব-বাস্তব লোকের কাণ্ড। অন্যথা এরূপ ঘটনা অসম্ভব। আমি এ-পর্ষাৎ কোন গৃহে এরূপ ঘটনা ঘটতে দেখি নাই এবং ঘটনার বিধানযোগ্য প্রমাণও পাই নাই। সুতরাং ইহার অন্য ভূত বিধান করা যায় না।

আবার এরূপ শুনা যায়, কোন কোন গৃহে যে যে পরিবারবান করিয়াছে, সেই সেই পরিবারকেই না কেহ স্বপ্নমুখে পতিত হইয়াছেন। এ ঘটনাটি সত্য বলিয়া স্বীকার করি এবং এরূপ দুই একটি বাড়ীও দেখিয়াছি। অনেক মনে করেন, ঐ সকল বাড়ীতে ভূত আছে বলিয়া বিশ্বাস হয়। কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। এক সময় না এক সময় যখনকে মনিকের হইবে;—তাহী এ-বাড়ীতেই বা কি, ও-বাড়ীতেই বা কি? অতএব এই বাড়ীতে আশ্চর্য মনে বলিয়া এই বাড়ীতে ভূত আছে, ইহা মনে তুলিয়া নহে। দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধের জন্য কারণ থাকিতে পারে। যুদ্ধের সময় যখন যুদ্ধে, সেই প্রকার মনিকাতর হইতে কোন প্রকার শিষ্টতা বাস্তব উচিত হইতে পারে, সীমা-পারাপ্রস্থানী কোন ব্যক্তি প্রায়শঃ হইতে পারে।

তলিকাটার পুরুষ-বুজান লমির উপর মিথিত অনেক গৃহের নিয়ন্তন হইতে এরূপ মিথিত বাস্তব হইতে অসম্ভব নহে।

চতুর্থতঃ, যুদ্ধবাক্যে শরীরধারণপূর্বক কান্দিয়া প্রতিজ্ঞাভিগ্রহণ করাইয়া যোয়, নিজেই পতিত হইয়া থাকি। এ-সকল সম্পূর্ণ অসিদ্ধান্ত কথা। অতিবিদ্যাগীর যুগ হইতে শুনিতেও এ-সকল ব্যাপার নিজে না দেখিতে বিশ্বাস হয় না। অনেকের মত বলিবে যে, অপ্রত্যক্ষ হইলেও অনেক জিনিষ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। স্বীকার করি, তাহা ঠিক; ইংলও বখনও দেখি নাই, কিন্তু ইংলওর অস্তিত্ব বখনও মনে হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ যোড়ার অস্তিত্ব বিশ্বাস করা যায় না।

পঞ্চমতঃ, Nightmare, somnambulism, মিনির ডাক ইত্যাদি। এগুলি কিছু কাল পূর্বে পর্যন্ত অতিবিশেষত্ব ছিল, কিন্তু এখন ক্রমশঃ সাধারণ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। এখন দুইটি অর্থাৎ Nightmare ও Somnambulism হই প্রকার রোগ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; কেবল মিনির ডাক একটু বহুত এখনও অবশিষ্ট আছে। মিনির ডাক দুই প্রকার—এক প্রকার নশ্বের ডাক, আর এক প্রকার ভূতের ডাক। বহুত মিনির ডাক সাধারণ ডাকে, যেমন সে যে উদ্বেগের ডাক, তাহাতে ভূতের মিনির ডাক নাই। আর এখন যখন ভূত আশ্রয় ডাকেন তখন অনেক তাহাও অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু যুদ্ধ ব্যাপার হইয়া, মিনির ডাক মিনির ডাকই অবশিষ্ট—কাল্পনিক। কেত তাহা হইতে বহু দেখিয়া, তাহার উত্তর দিতে গিয়া যুদ্ধের দুইটি বা তিনটি হইলেই, লোকের কাণে

এই Spiritualism বলটা কি? আমরা
দেব পুরু যুদ্ধোৎসব এবং নবজন্ম আনন্দমেলিকা
এবং তাহাদের ভবনবর্ষীয় মেলায় বসে। বলে, তাহা
হইলে বুঝ যায় যে ইহা প্রাচীন ভারতে
মুনিবিশিষ্টের মধ্যে প্রচলিত ছিল, যোগ,
ন্যাস প্রভৃতি ইহাও অন্তর্গত এবং ইহা-গায়ত্রী
প্রাচীন মুনিবিশিষ্টের আচার উন্নতি করিতেন
এবং প্রাচীনভিত্তি মধ্যে মধ্যে ভগবানের দিকে
অগ্রসর হইতেন। এ বিষয়ে আমরা কোন
কথা বলিতে চাই না। আমরা কেবল এইটুকু
বলিতে চাই যে, প্রাচীন Spiritualism বাংলা
হইত না কেন, যেমন দেখা যায়, তাহা
হইতে বুঝ যায় যে আধুনিক Spiritualism
এর লক্ষ্য কেবল পরলোককরত উল্লেখ
করা। স্বতরাং, ভক্ত-প্রেম লইয়াই আধুনিক

Spiritualism-এর কার্যকারী।

একটি ধীর-ভাবে তাহিরে আধুনিক Spiritualism-এর প্রকৃত অরূপ বৃত্তিতে পাতা যায়। অশিক্ষিত লোকদিগের ভক্তগোষ্ঠ-সমূহে বারংবার অশিক্ষিতাচিত্ত : তাহাদের ভক্ত-গণ সাধারণতঃ বৃদ্ধ অথবা কোন অপরিহার্য রোগগ্রস্ত : একাট তাহাদের ভক্ত-চিকিৎসক : ওদের 'নাগের মন্ত' ও নরিক পত্রাই তাহাদের অধঃগন। আধুনিক Spiritualism-নিমিত্ত এই অশিক্ষিত লোকের ধারণাগুলিরই একটি বিস্তারিত চাপ-মারা (Royal edition) প্রকাশকরণ ভিন্ন আর কিছুই নাই। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে পার্থক্য রাখিবার জন্যই Spiritualism-এর উৎপত্তি। অশিক্ষিতের ভক্তা শিক্ষিতের Medium এ পরিণত হইয়াছে ; অশিক্ষিতের ওরার মন্ত শিক্ষিতের Plancher-এ পরিণত হইয়াছে ; অশিক্ষিতের ভূতে পাওয়া শিক্ষিতের ভূত আনাতে পরিণত হইয়াছে ; ঐচ্ছিক বলিতে গেলে, এই সব ধারণার জনকতক নিষ্কণ্টা গোষ্ঠের সমগ্র ফাটাইবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। ডি এন্স দ্যর মতামত ঠিকই বলিয়াছিলেন - 'এমন সময়ে পড়ে গেলাম Theosophy-র গর্ভে' উক্তাধি।

এরূপ শুনা গিয়াছে, (নিজে দেখিবার সৌকর্য্য কখন ঘটে নাই) যে, Medium-এর উপর ভূতের আবির্ভাব হইলে সে অনেক অজ্ঞাত বস্তুজের কথা ও ভবিষ্যতের কথা বলে। ইহা হইতে কেহ কেহ ভাবেন যে ইহা ভূত বাতাই সম্পূর্ণ সত্য এবং অজ্ঞান তাহারা ভূতে বিশ্বাস করেন। কিন্তু এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এরূপতঃ এরূপ কেমনেও ভবিষ্যতের কথা বলিতেছে, ইহা কেবল

তাহাই আছে, কখনও নিজে বেশি নষ্ট ; হুতরং ইহা অবিদ্যামা। 'বহীঃভঃ, Medium-এর ভবিষ্যৎবাণী অসিদ্ধাংশই মনে না করিয়া অন্যভাবে যেটা লাগিয়া যায় তাহাই সত্য বলিয়া গণ্য হয়। 'কৃত্যঃভঃ' দাবিওই যদি কোন Medium ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারেন, তাহা হইলে বিজ্ঞান তাহার অল্প কারণ নিরূপিত, ভূত তাহার কারণ নহে! নিজে-সেই কারণ গণিত হইল।

মন্তব্যের মনের অস্তিত্ব সকলেই জানেন। এই মনের দ্বারা আমরা চিন্তা করি এবং বাক্য কিছু শুটে, তাহা দ্রবণ রাশি। এই মনের দুইটি বিভাগ আছে—বহির্বিভাগ ও অন্তর্বিভাগ। বহির্বিভাগহারা আমরা পূর্বদা চিন্তা করি এবং ইহা সর্বদা আমাদের প্রত্যক্ষ থাকে। কিন্তু অন্তর্বিভাগের কোন ধরনই আমরা গ্রাহ্য লাগ ইহার অস্তিত্ব আমরা কঠিন জানিতে পারি। কখন কখন জীবনে যাহা কখনও ভাবা হয় নাই, দেখা হয় নাই, কখনো করা হয় নাই, যথেষ্ট তাহা দেখা যায়। জলে ডোবা হইলে তল পাওয়াইছে এরূপ কোন কোন ব্যক্তির মুখে শুনা গিয়াছে যে, মস্তজ্ঞান অস্বাভাব্য জীবন-রক্ষার জন্য সর্বদা সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে তখন তাহার মনস্তত্ত্বের সম্মুখে এক মুহূর্তের মধ্যে জীবনের বস্তু স্থিতি পবাক্রম এবং বিশ্বত ঘটনাবলীর ছবি চলিয়া গেল। কখন কখন দেখা যায়, বহুকাল বিবৃত কোন এক কবিতা মস্তা লাইনে লাইনে মনে পড়িয়া দেখা। বস্তুবাহার কেহ কেহ কবিতা রচনা করিয়া দেখেন। এইসকল মনের অন্তর্বিভাগের দ্বারা। এই অন্তর্বিভাগের অস্তিত্ব বিজ্ঞান-সম্মত ও বস্তুবাদ-সম্মত। এই অন্তর্বিভাগের

ইংরাজী নাম Subliminal self। Subliminal self এর স্বরূপ কি, তাহার কার্যপ্রণালী কি-প্রকার, তাহার পরিসীম বা কতদূর—এ সম্বন্ধ এখনও জানা যায় নাই। বিজ্ঞান বলেন যে, Subliminal self ক কোনপ্রকারে উদ্ভূত করিয়া Mediumপূর্ণ ভূত ভবিষ্যৎ বলেন। Mind-telepathyও এই Subliminal self এর সাহায্যে সাধিত হয়। অন্তঃপ্রবেশ যাইতেছে যে, ইহার মধ্যে ভূতের কার্য-কলাপ কিছুই নাই। সুতরাং, ইহার জন্ম ভূতে বিশ্বাস করা বাইতে পারে না। বলা হউক, এই বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার উপরেও আমার মনোনিবেশ আছে নাই। আমার বিশ্বাস, অপরের মনের কথা, ভূত-ভবিষ্যৎ, এমন কি নিজের ভবিষ্যৎও কেহ বলিতে পারে না; বরং মোর নিজের কল্পিত বলিতে পারেন, তাহার অধিক বলিবার শক্তি কাহারও নাই।

অনেক সময়ে একটি ত্রিকোণ টেবিলের তিন পার্শ্বে তিনজন লোক বসিয়া ভূত নামান্ অথবা মান্চেটে সাহায্যে ভূতের সহিত কথাবার্তা করেন। টেবিলেও আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হইবার কিছুই নাই। মান্চেটে দেখা যায় যে, একটি মৃত ব্যক্তিকে বহু কণ ভাঙিতে ভাঙিতে অবশেষে তাহার ভূত মান্চেটে আবির্ভূত হয়। তখন তাহাকে যে কোন প্রশ্ন করা যায়, মান্চেটে নকিয়া তাহার উত্তর লিপিত হইয়া যায়। ইহার কোন বিজ্ঞানসম্মত কারণ থাকিতে পারে। হয় ত, এরূপ কিছু হইতে পারে যে, কাহারও বিবরণ পতীর চিত্রা করিলে, আমাদের লেখ একপ্রকার অজ্ঞাত শক্তি (energy) উৎপন্ন হয়; সেই শক্তিই মান্চেটে মাড়ায়। আথবা দেখে electricity

পতীর চিত্রাকারে উৎকলিত হইয়া মান্চেটে মাড়ায়। মান্চেটে প্রদ্রের বাহা উত্তর পাঠান। বলা, তাহার অধিকাংশই মিথ্যা না; সংসারপত্র, কমনার যাহা থাকে, তাহাই electricity অথবা অজ্ঞাতশক্তি-দ্বারা বহিঃপ্রকাশিত হয় মাত্র। ইহা দ্বারা বুঝা যায় মান্চেটে মনোবাণী-সংক্রমণ ব্যাপার; ভূতের সহিত ইহার লেন-মাত্র সম্পর্ক নাই। এই প্রশ্নে বলিয়া রাখি, শূন্যের দ্বারা বিজ্ঞানসম্মত এই হেতু-নির্দেশও আমার দিশেষ আস্থা নাই। আমার বিশ্বাস, মান্চেটে বহিঃপ্রাণ পরিচা থাকেন, তাহাদের মধ্যেই কেহ ইচ্ছা করিয়া মান্চেটে নড়াইয়া উত্তর লেখেন। বলা বাতিল যে, বহুবার চেষ্টা করিয়াও আমি মান্চেটে ভূত নামান কার্যে একবারও কৃতকাৰ্য্য হই নাই এবং কোন প্রদ্রেরও উত্তর পাই নাই।

তাহার পর ভূতের কটো (Photo) উঠা। শুনিয়াছি যে, কোন মৃত ব্যক্তির কটো তুলিয়া পরে দেখা গেল যে, তাহার চতুর্পার্শ্বে তাহার বহুশূন্য মৃত আত্মীয়-স্বজনের আকৃতি দেখা বাইতেছে। তাহার দৃশ্য পতীর দ্বারা করিয়া আনিলেও Plate এর উপর ছায়াপাতের ছায়া হইতে রক্ষা পান নাই। ব্যাপারটা কতদূর সত্য জানি না; এরূপ কোন ঘটনাও দেখি নাই। তবে বোধ হয়, এসকল কামেরায় দেখ-কল্পই হয়; হয় ত স্রেষ্ঠ কোন কারণে স্বেৎ কাপিয়া উঠে এবং তাহাতে আলোকের গতি পরিবর্তিত হইয়া একটি লোকেরই কয়েকটি বিকৃত মূর্তি স্রেষ্ঠে অঙ্কিত হইয়া যায়। সেই বিকৃত মূর্তি-গুলিকেই সাধারণতঃ আত্মীয়-স্বজন বলিয়া পরিচিত করা হয়। মৃত ব্যক্তির দেহের সহিত তাহার মৃত আত্মীয়-স্বজনের আত্মার কি সম্বন্ধ

আছে, তাণ্ডা বুঝি না। যদি মৃত আত্মীয়-বন্ধন সেই ব্যক্তিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া পরলোকে লইয়া যাউবার জন্ত উপস্থিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে মৃত ব্যক্তির আত্মাকে লইয়াই ত সংস্কার জীবাণুর চণিরা বাতরা উদ্ভিত ; সুতরাং বহুক্ষণ-পরে ফটো তুলিবার সময় পর্য্যন্ত মৃত ব্যক্তির জড় দেহের চতুর্দিকে জীবাণুর কণ্ঠা করিবার অর্থ কি ? ভূতদগণও কি ফটো তুলাইবার পোড সামান্যইতে পারেন না ?

অতঃপর Ectoplasm। যখন Medium গভীর চিস্তাময় হয় এবং ভূতদারা আবিষ্ট হয়, তখন ভাণ্ডার দেহ হইতে একপ্রকার জ্যোতির্ময় পদার্থ নির্গত হয়। এই পদার্থই মৃত ব্যক্তির আকৃতি ধারণ করিয়া আত্মীয়-বন্ধনের সম্মুখে উপস্থিত হয়। এই পদার্থের নাম Ectoplasm। এই Ectoplasm নির্গত হইবার পর Medium এর দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া যায়। রাসায়নিক বিশ্লেষণে, ইহা হইতে Hydrogen, Carbon ইত্যাদি ব্যতির হইয়াছে। ইহা পোড়াইলে শি-পেট্রের স্তম্ভ হৃদয় ব্যতির হয়। Medium এর গাত্র হইতে যখন ইহা বাহির হয়, তখন ইহাকে স্পর্শ করিলে ইহা চকিতের মধ্যে দেহের ভিতর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায় ; সুতরাং, ইহা অস্পৃশ্য-বস্তু-সম্পন্ন। ইহাকে ধরিয়া টানিলে Medium এর রেশ হয় এবং সে চীৎকার করে। এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, Protoplasm যেমন একরূপ পদার্থ, সেইরূপ Ectoplasmও একরূপ পদার্থ। গভীর চিন্তাতে ইহা প্রকাশিত হয় এবং বাহ্যিক দেহ হইতে বাহির হয়, তাহার

কল্পনার যে সৃষ্টি আছে ইহা সেই সৃষ্টি গ্রহণ করে, অতঃপর সৃষ্টি গ্রহণ করে না। অতঃপর দেখা যাউক যে এই Ectoplasm এখনও দেহের অন্তর্গত একপ্রকার পদার্থ এবং ইহার সৃষ্টি-গ্রহণ কল্পনা-প্রভাবে ঘটে। ইহাতে ভূতের নাম-গন্ধও নাই। এই Ectoplasm আনি কখনও দেখি নাই, ইহার সৃষ্টি-গ্রহণও কখনও পর্য্যবেক্ষণ করি নাই, এক ভবিষ্যতে নিরীক্ষণ করিবার দৌত্যায় কখনও হইবে কি না জানি না। মানিকগঞ্জ-জেলিতে এ-সকল জিনিসের যোগ্য আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে যেনে হয়, এই Ectoplasm-নাহক কোন পদার্থ সত্যই আছে ; কিন্তু তৎবাস্তি ইহা যে প্রকৃতই আছে অথবা সুতরাপের ও আখেরিকার বুদ্ধ-বুদ্ধগণ-দারা কল্পিত Newspaper claim, সে-বিষয়ে এখনও নিশ্চিত হই নাই।

অন্যদিকে দেখা যাউক যে কোনপ্রকারেই ভূতের আত্মক পদািনিত হয় না। ভূতের আত্মিকের প্রমাণ বলিয়া এতদিন যে বাপারগুলি চণিরা আনিতেছে, সবগুলিরই একটা না একটা অন্য কারণ আছে। সুতরাং ভূতে বিশ্বাস করার কোন কারণ দেখি না। সুতরাং পর কি হয় জানি না, সন্দেহ বলিয়া কোন কিছু আছে কি না জানি না ; পরলোকের অস্তিত আছে কি না জানি না ; বোব হয়, পৃথিবীর কেহই জানেন না। কিন্তু সাধারণতঃ পৃথিবীর ভটনালীতে মৃতব্যক্তির কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, পরলোক থাকিলেও পৃথিবীর সঞ্চিত তাহার কোন সম্বন্ধই নাই ; পরলোকবাসীর পৃথিবীবাসীর উপর কিছুবার হাত নাই। যে একদিকে দাঁড়া

গিয়াছে, তাহার আর কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যায় না। যতদিন আমরা পৃথিবীতে আছি, তত দিন পরলোক-গম্বীর ভিলামাত্র সংবাদ শুধবা পয়শা আমরা পাই না। এক কথায় পরলোক বাক্য বা নাই থাক, জীবিতাবস্থার তাহার সহিত আমাদের কোন সংঘর্ষ নাই। সত্যতাৎ, এ-কিছু হইতে দেখিবে, পরলোককে বিশ্বাস করা বা না করা উভয়ই সমান। বিশ্বাস করিলেও আমরা কিছুই জানিতে পারিব না, অশ্বাসন করিলেও কিছুই জানিতে পারিব না।

কিন্তু পরজাতিক বিশ্বাস কঠিনতা যদি কেবল
একটা আশ্রয়, একটা সাহায্য পান, অন্ধের
মস্তিষ্কনি, স্নেহের ছায়া, সমস্ত কামর ও পোশাক-
পেরো পাত্র, একমাত্র পুত্রের মতান গাও মাতি-

পিতা যদি পরলোকে পুনরায় তাহাকে ফিরাইয়া
 পাইবেন এই আশার আশাষিত হইয়া থাকি
 কয়টা দিন পৃথিবীতে বিযাপিত চরিত্র জীবনভার
 আর্ন্ত-মখিত-চন্দ্রে কোন-প্রাণে বহন করিতে
 পারেন, বন্ধ যদি পরব্রহ্মোপাসন, অভ্যাসাধ্য,
 অত্যাগমহন-বদ্ধ, মৃত্যুও পরে পরলোকে
 পুনরায় তাহার সহিত মিলিত হইবেন, এই
 আশায় বিয়োগমার্জিত-তাপভঞ্জন, হতশাস্ত্র-বাসুতা-
 কুলিত, চণ্ডেয়-শমসীতিকাশিত, ব্যাকুল, মদ
 কুণ্ঠিত জীবনসাহায্য করিবার তরে অমৃত-
 বিন্দু পুঞ্জিয়া পান, তাহা হইলে তাঁহাদের সেই
 পরলোক-দিখানে বাণী দেওয়া কখনও
 মনোযোগিত নহে।

শ্রীমন্তকুড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

સામયિક પ્રસન્ન ।

কলিকাতার শিশু ও জননী-বৃত্ত : বিপ্লব ই
১৯২০ সালের দিবসে কলিকাতার স্বাধীনতা-সেৱা
সংঘ ৩৫৫ নং কলিকাতা-৩৫৫ নং, আলোচনা-বৈঠক
প্রতি সভায় শিশু ও জননী-বৃত্ত-সংস্থা ও পঞ্চম ০০০
০ ৩০০ হইয়াছে। পঞ্চম পর্বৎ বৎসরের মধ্যে একশ
কমিক শিশু-বৃত্ত কলিকাতা পাই নাই। তাঁহার মধ্যে
অন্যান্য, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
০০০, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

কারণ এরা সহস্রাব্দীদিগের দৈনিক চরিত্রের অবলম্বিত
এই অঙ্গভাষা শিষ্ট ও জননীদিগের সুতার সংলাপ। হৃদয়ে
কিমে শিমে সহস্রতা করিয়াছে। এই হৃদযাত্রার কল
হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে দেশবাসীর মধ্যে
জালাসোক প্রচার, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে
দীনিত্তর প্রতিষ্ঠা ও দূতবাণ্য-সেবক করা শিষ্টত্ব প্রয়োজন।
দেশবাসীকে উদ্ধার না করিয়া যথেষ্টের উদ্ধার অসম্ভব।

আগমনী-গান ।

(मलिनिकु)

શ્રદ્ધા ધ્યાનનમઃપિ કનનિ :

চরিত্রে: তেজস্বীর প্রাণমি ।

শ্রব প্রসঙ্গের চিহ্ন

যাৰ স্থানে গান গাহিঁক।—

विष्णु आपसु उच्यते

एषानि वासां नाहि शनि ।

दक्षिण भारत कन्नडि

ଏମେହି ନୀରବଦ୍ଵୟାଦି -

ज.५ कर्मदेवता पद्मो देवदेवता

ভক্তি-কুশল হার।

ହାତ ମେହ ଆଣୋ କନ୍ଦିଆ,

ଦେବତା ନା—ଦେବତା ନା ମନିଷୀ

অ্রেমে—গানে আশি স্তিহি

निर्दुःखं अमृतं क्षयिनि ।

—सैमिर्गलुव बुद्धाभ ।



ଅନ୍ତର୍ଗତ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ର ୧୫% , ଅନ୍ତର୍ଗତ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ର ୧୫%
ଅନ୍ତର୍ଗତ ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ର ୧୫% (ଗୋପାଳନ) ୧୫%

ডোরাকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



হার্ফ হারমোনিয়ম—

১ সেট পিট মূল্য ২০০, ২৫০, ৩০০ টাকায় ।

২ সেট পিট মূল্য ৩০০, ৪০০, ৫০০, ৬০০, ৭০০, ৮০০, ৯০০, ১০০০ টাকায় পর্যন্ত ।

কোম্পিউ-অরগেন—মূল্য ৩০০, ৪০০, ৫০০, ৬০০ ও ৭০০ টাকায় ।

বেজাল—মূল্য ৪০০, ৫০০, ৬০০ ও ৭০০ টাকায় পর্যন্ত ।

গোস্তান—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকায় ।

কনসোল—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকায় ।

পক্ষ লিখিলে সকল মতের ব্যবস্থার জরুরি পণ্ডিতের পরামর্শ ।

ডোরাকিন গ্রুপ সন,

১৩ নং হান্সবাইস-বোয়ার্ড, লাহোরী, কলিকাতা ।

১৯৩৩ সালের ১০ মার্চ তারিখ ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 699.

November, 1921.

“কল্পাপেবাঃ পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তিমকৃতঃ।”

কল্পকেও পালন করিবে ও পথের সারিত শিক্ষা দিবে :

স্বর্গীয় মহাত্মা উদ্দেশ চন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৯ বর্ষ।	} ত্রাণিক, ১৩২৮। নবেম্বর, ১৯২১।	১২শ কল্প।
৬৯৯ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

বিশ্ব-প্রীতি।

(মিশ্র পুরসী।)

আহা! এই হৃৎকাতক প্রাণে আমার	কুলে কুলে সজ্জাক্ষণে,
কি গান গায়।	বহি হৃৎকাত শব্দীর হাসে,
প্রাণে মোর মনম-আঁধে	আহা! কুলে কুলে কুল বিকাশে
কি লসায়।	কি শোভায়।
এই যে জীবন জ্বলন্ত রানি	আমি যে আর পারি নে গো,
কি যে আমি ভালবাসি।	সে-গো আমার ডুকিয়ে যে গো,
আহা! কাঁচা-সবুজ এমন হাসি	রাঙিয়ে সে মোর হিরা-কায়
কে আশায়।	ঐ আভায়।
অগো মোহন, অগো মধুর	মিথিল সনে মধুর হব,
এই কুসি—	পাব মধুর পদম নব,
যেহে এই কুসল, সেহে	কানিয়ে দেব তরী হঠাৎ
হল চুমি।	অজানায়।
	ঐনিষ্ঠলজ্জা হৃৎকাত।

শিশুর শিক্ষা । *

শিশুর শিক্ষা ও পেটালট্‌সি।

(১৭৪৬—১৮২৭)

ইরোপীয় শিক্ষার ইতিহাসে পেটালট্‌সি (Pestalozzi) প্রখ্যাত গ্রন্থাবলি পরিচালিত হয়। মনোবিজ্ঞানের ত্রিভুজের উপর শিক্ষাকে একটি বিশেষ বিজ্ঞানরূপে গঠন করিয়া তুলিতে যে সকল মনোবা চেষ্ঠা করিয়াছেন, পেটালট্‌সি তাহাদের পিতামহ। মানসিক বৃত্তির বিকাশ ও উন্নয়নসম্বন্ধে মনোবিজ্ঞান যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে, শিক্ষাক্ষেত্রে তে-গুলিকে প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা বর্তমান সময়ে অনেকেই চেষ্ঠা করিতেছেন; কিন্তু নব্যগ্রে পেটালট্‌সি এই পথ প্রদর্শন করেন। তাঁহার আরম্ভ কার্যের পরিসমাপ্তির তার ঠাহারা গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে ফ্রোবেল (Froebel), হার্বার্ট (Herbart) ও হোরেন্স ম্যান (Horace Mann) সর্বাগ্রধান। পেটালট্‌সি শিশুর শিক্ষার বিষয়- ও প্রণালী-সম্বন্ধে যে অসম্ভবত প্রকাশ করিয়াছেন, এখানে শুধু তাহাই বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।—

যখন তিনি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন যুরোপের কোনও কোনও স্থানে শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল নত, কিন্তু তাহাতে অনেক ঘোব ও ভ্রুটি ছিল। সেই সকল বিদ্যালয়ে শিশুদিগের মনোবৃত্তি-বিকাশের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল না। "ধর্মশিক্ষা" "মর্ডশিক্ষা" করিয়া লোকগুলি

এত উন্নত চইয়া উঠিয়াছিল, যে প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের সম্বন্ধে তাহারা 'বাইবেলের' সাহায্যে প্রচারের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিত। যদি 'ফুল'-সম্বন্ধে কোনও পাঠ প্রদান করিতে হইত, তবে বাইবেলের যেখানে লিখিত আছে যে 'মাহুয ফুলের দ্বারা দুটিয়া উঠিয়া, আবার ফরিয়া পড়ে', সে স্থানের উল্লেখ করিতে হইত; ইত্যাদি। ছাত্রেরা অর্থ ব্রহ্ম বা না ব্রহ্মক, কার্য ককক বা না ককক, বাইবেলের কথা বুঝে করিতে পারিলেই তাহাদের ধর্মশাস্ত্র হইল—এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসের তাহারা বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল।

যেখানে দৈনন্দিক শিক্ষার পরি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া হইত সেই বিদ্যালয়েও "অকালপক শিশু" প্রস্তুত করিবার দিকেই লোকের ঝোঁক ছিল। যখন বিদ্যালয়ের পরিদর্শক উপস্থিত হইতেন, তখন শিক্ষকগণ তাহাদের সেই "অতি-বুদ্ধি শিশু" অলৌকিকী শক্তি দেখাইয়া প্রতিদর্শকের মনে বিস্ময় উৎপাদনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিতেন। ইহার বিবরণ ফল এই হইত যে, সেই শিশুগুলির মধ্যে দিন দিন অহতয়ের তার প্রবল হইয়া উঠিত! পক্ষান্তরে অজ্ঞান শিশুদের মধ্যে সংশয় ও সন্দেহের ভাব উদ্ভিত হইয়া তাহা-দিগকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিত। এইরূপে অধিকাংশ শিশুই নিরুৎসাহ, নিরাশ ও ভয়-ভয় চইয়া শিক্ষার প্রতি আগ্রহহীন হইয়া পড়িত।

* শিশু শিক্ষার পথপ্রদর্শক এইক ১৮ গ্রন্থক সম্বন্ধে প্রকাশিত হইলেও, ইহা তাহাই নয়।

ভ্রমের ভিত্তির দ্বিরাই ভ্রম-নিরূপনের শক্তি
কর্জিত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ের দোষ-
ত্রুটি বর্ণন করিয়া শিশুশিক্ষা-প্রচারায়ে পক্ষ-
পাতী ও বিজ্ঞোৎসাহী ব্যক্তিগণ ভবিষ্যতে উক্ত
শিক্ষাকে দোষত্রুটিহীন করিবার প্রয়োগ
পাইয়াছিলেন।—কিরূপ নীতি, কিরূপ প্রণালী,
কিরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া তাঁহারা কৃত-
কাব্যতা-গাভে সমর্থ হইবেন, তাহার আভাস
বা সম্ভান তাঁহারা ভাবা হইতে পাইয়াছিলেন।

তৎকালীন শিশু-বিদ্যালয়গুলির পক্ষে
এ-কথা বলা বাইতে পারে যে, ওখার দয়া দয়া
প্রদত্ত কোমল বৃত্তির উন্মেষসাধন ও মৈত্রিক-
পীথন-পঠনের প্রচেষ্টা ছিল। শিক্ষার সঙ্গে
সঙ্গে নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদেও একটু
বাবদা ছিল। একটি শব্দেরও অর্থ না বুঝিয়া
লাটিন ব্যাকরণের স্তম্ভ যুগু করিয়া করিয়া
বালকগণ উক্তের বিদ্যালয়ে বেরূপ সময় নষ্ট
করিত, এই সকল শিশু-বিদ্যালয়ে অন্ততঃ
সেইরূপটি চইত না। তৎকালি শিশু-বিদ্যালয়-
গুলি বালক-বিদ্যালয়ের অধিকল নকল বা
প্রতিকূল ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। অধিক-
বয়স্ক বালকদিগকে বেরূপ নির্দিষ্ট পাঠ প্রদান
করিয়াই শিক্ষকগণ তাঁহাদের কর্তব্যের সমাধান
করিতেন,—শুধু তাহাদের মনে জ্ঞানপ্রাণি
চলিয়া দিয়াই তাঁহারা বেগপ সন্তুষ্ট হইতেন,
শিশু-বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণও শিক্ষা-প্রদান-
কাগে শিশুদের কোমল বয়স বা কোমল হৃদয়
কথা না ভাবিয়া, সেই উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষা-
প্রণালীই অজ্ঞের দ্বারা অনুকরণ করিতে চেষ্টা
করিতেন। “শিশু-শিক্ষার” যে নব আদর্শ ও
তৎপাদী প্রবর্তিত করিয়া পেট্রাশট্‌সি ও তাঁহা
উপযুক্ত শিশু জ্ঞোবেল শিক্ষাক্ষেত্রে এক নব-

যুগের রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাৎ প্রয়ো-
জনীয়তা ও উপকারিতা শুধন ও যুগোপ লম্বাক
অবগম করিতে সমর্থ হই নাই।

পেট্রাশট্‌সির শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালী
মূলভিত্তিক্রমে গ্রহণ করিয়া পরবর্তী শিক্ষা-
সংস্কারকগণ তদুপরি সুবোচন শিক্ষানীতি
নির্মাণের প্রয়াস পাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহা
শিক্ষার আদর্শ অতি উক্ত ও বহুল; এবং
সেই উক্ত আদর্শে পৌছিবায় যে শোণামাষনী
তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও অতি প্রকট।
তিনি বলেন—“মানব-জগত্রে ভগবান্ যে-সকল
বৃত্তি নিহিত করিয়াছেন, অসাম-বাবহাৎ-কার্য
তাহাদের পূর্ণ-বিকাশ-সাধনই শিক্ষার প্রধান
লক্ষ্য। মানব যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন,
যে তাহাকে সর্জনশক্তিমান্ পঞ্চমেশ্বরের বহু-
রূপ জ্ঞান করিবে এবং স্বকীর কর্তব্য
সম্পাদনে ভগবদ্র শক্তির যথাযথ গ্রহণ
করিয়া জীবনের পূর্ণ পানিত-ভাবে সচেত
হইবে। যে শিক্ষা বালককে এই গুরুকর্তব্য-
সাধনের উপযুক্ত করিয়া রাখে তাহাই প্রকৃত
শিক্ষা।” সুতরাং শুধু জ্ঞানদান বিদ্যালয়ের
প্রকৃত উদ্দেশ্য নয়, শিশুদের প্রকৃত উদ্দেশ্য—
শিশুর জগৎনির্মিত ভগবদ্র শক্তির উন্মেষ-
সাধন। উক্ত-নীতি, ধর্ম-নীতি, সকলের কলহেই
এই শক্তি নিহিত রহিয়াছে। সমাজের নির-
শ্বরের লোকগণও শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাহাদের সেই
ভগবদ্রশক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে পারে।
তাই কৃষকগণ দাঙাতে সেই শক্তির সন্ধান
পাইয়া তাঁহা উন্মেষসাধনে যত্নবর হয়, তাহাই
পেট্রাশট্‌সির জীবনে প্রধান ব্রত হইয়া উঠে,
এবং এই ব্রত উদ্‌যাপনে তিনি সার্বজন
বিসর্জন দিয়া সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন।

তাহার বিধায়েন, তাহার কেহনত, তাহার কোমল-কঠোর শাসন শিষ্টদের হৃদয়ে প্রাণের স্পন্দন ও আশার তরঙ্গ তুলিয়া শিকড়ের সঙ্গ, সজীব ও প্রাণবান করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

মসোভিয়ার উদ্বেগ-নাশন শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য না হইলেও, তাহা উদ্বেগ-নাশের উপায়কৃত শিক্ষার যে এক প্রধান অঙ্গ, একথা তিনি কখনও বিস্মৃত হন নাই। তবে তিনি বলেন—
শিবন, পঠন ও লেখা-শিক্ষা শিশুর পক্ষে তত প্রয়োজনীয় নয়, কণ্ঠস্থির ও আবেগিতের পরিচালনা ও হৃদয়ের উদ্বেগ বিধান করিয়া একান্ত মনুষ্য-সদ্ব্যভাচ্য হওয়া তাহার পক্ষে যত প্রয়োজনীয়। কালেই শিশুকে লেখাপড়ার দিকে মনোযোগ দা রাখিয়া, শিশুর হৃদকোশল ও বাস্তবিক চর্চা-বিষয়ে শিশু মাতা ও শিক্ষকের মনোপাক্ষক বহু লওয়া উচিত। যে জান কণ্ঠের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহার মূল্য অশেষ কম। সুতরাং বিভাগে পুষ্ক-শিক্ষাকে প্রধান স্থান প্রদান করিয়া দৌলিক-শিক্ষাকে দ্বিতীয় স্থান প্রদান করা উচিত। শিশুসম্মত হাফাতে লেখাপড়ার কাফাক্ষরের দোহে বৃদ্ধ না হইয়া, নিজ নিজ অবস্থা ও বয়সের উপযোগী কণ্ঠকেই প্রথম ও বৈধা-সহকারে বীর-স্থিতিতে অগ্রসর হইতে পারে, এবং তাহারের কোমল চিত্তে শিশুকাপ হইতেই বাহ্যতে কীম প্রেম ও তপস্বানে তক্তির সুমহান আদর্শ বহু-মূল হইতে পারে, তাহাই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল।

তিনি সর্বদা বলিতেন,—**চিকিৎসক ও কার্যকরী শক্তি জগিয়ার পুরোঁই শিশুর**

চক্ষুরে দেখ, প্রীতি একা বিধান ও তক্তি জগিয়া থাকে। “বৃক্ষের পক্ষে মূল যেরূপ শিশুর পক্ষে হৃদয়ের চুইটী ওণ—বিধান এবং তক্তিও তরুণ।” মূল ভিন্ন বৃক্ষের পক্ষে বর্জিত হওয়া যেরূপ অসম্ভব, হৃদয়ের বিধান ভিন্ন শিশুর অস্তিত্ত বৃষ্টির উদ্বেগ হওয়াও তরুণ অসম্ভব। বস্তুতঃ, আমাদের হৃদয়-নিবিত কোমল ভাব—দেহ, প্রীতি, মদ্য মায়া, বিধান, তক্তি প্রভৃতিই আমাদের জ্ঞান ও মতের পথে চাষিত করে; আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অনেক সময় আমাদের বিপক্ষে লইয়া যায়। সুতরাং বর্ষ ও নীতিশিক্ষা বিভাগেরে শিক্ষণীয় সকল বিষয়ের মধ্যে অগ্রগণ্য। প্রত্যেক শিশুকে সর্বপ্রথম শিক্ষা করিতে হইবে যে, কিরূপে সঙ্গল প্রাণে বিধান-তক্তি-সহকারে জগৎজনের নিকটে প্রার্থনা করিতে হয়। কালেই এক কপার বলিতে গেলে, পেরোইনির মতে আত্ম শিক্ষার উদ্বেগ—শিশুকে প্রার্থনা, চিন্তা, ও কার্য করিতে শিক্ষা দেওয়া (—to pray, to think and to work)।

হৃদয়ের বৃষ্টির পরিচালনা এবং মতিকের পরিচালনার জ্ঞান অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিচালনাও আবশ্যক। শিশু নীচবর্ণের জনসীমীত ঘরেই লক্ষগ্রহণ করুক, বা উচ্চবর্ণের সম্মান পরিবারেই লক্ষগ্রহণ করুক, তাহার পরীক্ষা-চালনা প্রয়োজনীয়। সুতরাং বিভাগে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, সকল শিশুকেই যেন কোন না কোনরূপ হাতের কাজ শিক্ষা করিতে হয়। ইহাতে অর্থনীতি ও আত্মশক্তির উদ্বেগ হয়, অহকার বিধূরিত হইয়া আত্মসম্মান-বোধ লাগিত হয় এবং ভবিষ্যৎকালের কর্মময় জীবনের তিত্ত জাগিত হইয়া থাকে।

শিশুদিগকে যে শিক্ষাই প্রদান করা হউক তা কেন, তাহা সমস্ত সমস্ত ও বক্তাবস্থায় প্রত্যক্ষ করা আবশ্যিক। সুতরাং শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রথম ও প্রধান বিবরণীকৃত্যেবে যেখানে ও কখনো শিক্ষা দেওয়া এক সমস্যাবোধগম্য করিবার অভ্যাস গঠন করিয়া দেওয়া। তাই পোষ্টাগ্রাউন্ডের প্রধান শিক্ষা-মন্ত্র এই যে, শিশুগণ যাহা নিজে নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে পারে, সেই সকল পদার্থই তাহারা শিশুদের শিক্ষা আশ্রয় হইবে। তিনি বলেন—“শিশুদের ইঞ্জিরের উপর সাধারণতঃ যাহা আঁতনহবে আঁতন করে, সেই সকল পদার্থের প্রতিই আমি বিশেষ লক্ষ্য রাখি। শিশু সর্বপ্রথম কখন শিক্ষাদাতার নিকট কর্তন করে, এ-বিষয়ে আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি। আমার গুরু বিনামায়ে, প্রথম হইতেই শিশুগণ শিক্ষাদাতার নিকট কর্তন করিয়া থাকে। যেই বস্তুতে শিশুর ইঞ্জির বাহ্য অঙ্গের সংস্পর্শ আসে, সেই বস্তুতেই তাহারা প্রকৃতিদেবী তাহাকে শিক্ষা দিতে আশ্রয় করেন। যে বীজনোৎপাদিত এতদিন সুস্থ ছিল, তাহা এখন মারা যাইছে; তাহা এখন নব নব অঙ্গকৃতিকে গ্রহণ করিবার নিকট আসে। বিভিন্ন ইঞ্জিরগণ নিজ নিজ নিকট যথোচিত পরিচালনা করিয়া তাহাদের আশ্রয়-কৃত যে প্রাপ্যমান বস্তু বা জীব তাহার পরিপূর্ণতা ও উন্নতির সহায়তা করিয়া তাহাকে মজবুত করিয়া তুলিবার সমস্ত আয়োজন পূর্ণ করিয়া ফলে। সুতরাং, শিক্ষকবিশেষ একবার কর্তব্য শিশুর আত্মবিক বিবৃত বখোপগুক্ত বিকাশের পক্ষে সহায় ও সবলভাবে সহায়তা প্রদান করা এবং তাহার যন্ত্রের ও শক্তির কার্যক্ষমতায় ইঞ্জির-গ্রাহ পদার্থসমূহ তাহার

সম্মুখে উপস্থাপিত করা।”

তাহার শিক্ষাপ্রণালীর বর্ণনা-কালে তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করেন—“আমি শিক্ষাকে মনোবিজ্ঞানের ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে চাই।” সমস্ত শিক্ষাকে তিনি “Anschauung” *—এই বস্তু ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। যেনই যে শক্তির প্রভাবে মানব অঙ্গের সাহায্য ভিন্ন অঙ্গেরাণে ও মনোশক্তি-রূপে বাহ্যব-জগৎ-দৃশ্যকে ধারণা করিতে পারে, তাহাকেই “Anschauung” বলা যাইতে পারে। মুহূর্তমধ্যে কোনও বস্তু-বা ব্যক্তি-দৃশ্যে ইঞ্জিরের সাহায্যে যে প্রত্যক্ষ-জ্ঞান লাভ হয়, তাহাই “Anschauung”। ইঞ্জির-গ্রাহ বস্তুর দৃশ্যকে ধারণা ও ইঞ্জিরাতীত বিবরণ-দৃশ্যকে উপলব্ধি—এই দুই-ই ইহার অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং প্রকার-ভেদে ইহাকে তিন শ্রেণিতে ভেদ করা যাইতে পারে:—ইন্দ্রিয়গত অনুভূতি (Sensuous), বুদ্ধি-গ্রাহ্য উপলব্ধি (Intellectual), এবং বিবেক-জাত জ্ঞান (Moral)। অথবা ইহাকে যেটাগুলি দুই প্রকারের ধরা যাইতে পারে:—বাহ্যিক-গ্রাহ অনুভূতি বা অন্তরেঞ্জির-গ্রাহ উপলব্ধি। অন্তরেঞ্জির-গ্রাহ উপলব্ধিকে আবার চারি শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—সত্যের জ্ঞান, লোকবোধের জ্ঞান, বলের জ্ঞান, এক অসীমের জ্ঞান, এক কণার জ্ঞান, শিব, শূন্য ও অসীমের জ্ঞান।

জ্ঞানই শিক্ষার মূল ভিত্তি। লক্ষ

* এই কার্যে শিশুকে যে বস্তু প্রদান করা, তাহার উপযুক্ত প্রতিদান এমনও ইচ্ছাযুক্তি ভাষায় বর্ণিত হইতে পারে। তেহ কেহ ইহাকে ইংরেজীতে “Sensory-impression,” তেহ কেহ ইহাকে “Observation,” তেহ কেহ বা “Intuition” বলিতে চান।

(Locke) পেটালটসির প্রায় একশত বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলেন যে জ্ঞান মনোজ্ঞান অস্থায়-
হিষের অভ্যুত্তিমান (Knowledge is the
internal preception of the mind)।
উপলব্ধি ভিন্ন জ্ঞান লাভ হয় না। কিন্তু এই
শক্তি শিশুসম নাই,—শিশুই এইরূপ জ্ঞান-
লাভে অসমর্থ।—ইহাই লকের অস্বীকৃত ছিল
বলিয়া মনে হয়। তাঁহার পরবর্তী শিক্ষা-
সম্বন্ধক রুশো (Rousseau) বার বৎসর
পূর্বে বাসকের কোমলরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা
করা পছন্দ করেন নাই। কিন্তু পেটালটসি
বলিলেন যে, প্রত্যেক শিশু জন্ম মুহূর্ত হইতে
নিরন্তরভাবে শিক্ষালাভ করিতে আরম্ভ
করে। শিশু কিভাবে শিক্ষা করে? অপরের
মনের চিত্র বা তাৎপ বা অভিজ্ঞতা-বাহক বা ক্য
আকৃতি করিয়া নয়, কিন্তু নিজের ইন্দ্রিয়-
ভূতি সাহায্যে, নিজের চিত্ত-শক্তি প্রভাবে,
নিজের তাৎ-প্রবণতার (Feelings) শুণে সে
শিক্ষালাভ করিতে থাকে।

কুতরাং, মনোজ্ঞানের উন্মেষের দিক হইতে
দেখিতে গেলে, আত্ম শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য
শিশুর চিত্তাশক্তির বিকাশ সাধন। পেটালট-
সির স্তে শিশুর এই চিত্তাশক্তি-বিকাশের
প্রধান অবলম্বন — তাহার পরিপার্শ্বিক
অবস্থা, তাহার জীবনের বাস্তবতা। বাহ্য
জগতের সহজে কৌতুহল, আগ্রহ, আনন্দ
প্রভৃতি দ্বাব কণিহইয়া উঠে। এক কথায়,
বাহ্য হইতে তাহার প্রাণে স্পন্দন অনুভূত হয়,
এইরূপ ইন্দ্রিয়-প্রাণ ইত্যন্তঃ পরিদৃষ্টমান
পদার্থসমূহ। শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য—
শুধু শিশুর সমুদে উপযুক্ত পদার্থ উপস্থাপিত
করা ও সেই সকল পদার্থ পট্যবেক্ষণ করিবার

ব্যবোপযুক্ত সুযোগ শিশুকে প্রদান করা এবং
পর্ষাবেক্ষণ-কালে স্বেচছিত অন্তরে শিশুর
কার্যের তদাবধান করা ও তাহাকে
কিছু কিছু সাহায্য করা। এইরূপে শিশু
যে জ্ঞান অর্জন করে, তাহাটী তাহাদের প্রকৃত
জ্ঞান; কারণ, এই জ্ঞান তাহারা নিজের বাহ্য-
জ্ঞান ও নিজের অন্তরেজ্ঞানের সাহায্যে বি-
শেষ ও প্রত্যক্ষভাবে লাভ করিয়াছে।

যাহা হউক, এই জ্ঞানার্জন-ব্যাপারে
জননী শিশুকে বেস্তপ সাহায্য করিতে পারেন;
এ পৃথিবীতে অপর কেহ তত্ত্বপ পারেন কি না
সন্দেহ। শিক্ষক বা শিক্ষকত্বী শিক্ষিত হইলেও
তাঁহারা যাহের হৃদয়ের দেহ-কোমলতা হইতে
বঞ্চিত। অথচ মানবশিশুর শিক্ষার প্রথম
অবস্থা'র সময় বাবহার, সম্বন্ধ হয়, নবরূপ চিত্ত
ও নিঃস্বার্থ ভালবাসার বস্তু প্রয়োজন, আর
কিছুই তত আবশ্যকতা নাই। পেটালটসির
দৃষ্টি বিশ্বাস ছিল যে, এইরূপ শিক্ষাকার্য্য জননী-
পণের হস্তে তত থাকিলে বেস্তপ সুফলের
আশা করা যায়, শিক্ষকের হস্তে তাহা
অশিত থাকিলে বেস্তপ সুফলের আশা
হ্রাসাশ্রয়। তাই শিক্ষক ও শিক্ষকত্বী
প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে জন-সাধারণের সহায়-
ত্ব ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়া তিনি যে
আবেদন-পত্র প্রচার করেন, তাহাতে হৃদয়
ভাবার উন্মেষ করেন যে, তথিবাৎ বংশধরগণ
যাহাতে তাহাদের জননী'র নিকট হইতে মান-
সিক উৎকর্ষবিধানের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ
করিতে সমর্থ হয়, সেইদিকে দৃষ্টি লক্ষ্য রাবি-
য়াই তিনি তাহাকেই অবলম্বন হইরাছেন।

পেটালটসি শিশু-জননীদ্বয়কে সম্বোধন
করিয়া বলেন—“শিশুজীবনের বিকাশকাণ্ডে

সর্বপ্রথম সহায়ত হইবার উপযুক্ত সমস্ত জ্ঞান
বিদ্যা ভগবান্ মাতৃস্বয়ং গঠন করিয়াছেন।
জন্মের নিকট হইতে এরূপ আশা করা অতি-
রিক্ত বা অস্বাভাবিক হইবে না যে, তিনি
সেহেতু না হইবে। একটু স্মৃতিবেচনার সহিত
উৎকল সন্তানকে ভাবনাধিনে অত্যাশ করি-
বেন। ভগবান্ শিশুকে মানব-প্রকৃতির সমস্ত
কৃতিই দান করিয়াছেন। কিন্তু সর্বপ্রধান
বিষয় এখনও অসীম্যাসিতই রহিয়া গিয়াছে।
কিহে উহার হৃদয় (heart), উহার
বুদ্ধিবৃত্তি (head) ও উহার কার্যশক্তি (hand)
চালনা করিতে হইবে, তাহা এখনও একটি
প্রশ্নের শিক্ষা সমস্তাই আছে। কারণ সেবার
তাহার দেহ মনঃ-প্রাণ উৎসর্গীকৃত হইবে, তাহা
এখনও প্রকৃতির গুণ কালের আচ্ছন্ন রহিয়াছে।
হে শিশু-জন্মি! তোমার প্রাণ অপেক্ষা গির
সন্তানের ভবিষ্যৎ সুখচরণ এই প্রকৃতি অসীম্য-
শত উপায় নির্ভর করিতেছে। তোমার
সন্তানের সমুখে কার্যরোপণের সোপানাবলী
উপস্থিত রহিয়াছে, সেই সোপানাবলীর
সাহায্যে কিরূপে স্বর্গে আত্মোৎকর্ষ করিতে
হইবে তাহাই শুধু তোমাকে শিক্ষা দিতে
হইবে। সাবধান! তোমার সন্তান যেন শুধু
মতিভর অসার শক্তির সাহায্য অবহণ, শুধু
করকের উৎকাসের ভাবতরঙ্গের সহায়তায় সেই
সমুদ্র হ্রাসে পৌছিতে চেষ্টা না করে। -বীর
মন ও করকের সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধিগুলিকে
একীকৃত, সমগ্রীকৃত ও পূর্ণ-বিকশিত করিতে
চেষ্টা কর, তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎ পৌর-
ষত্ব, বহিমনর ও উজ্জল হইয়া উঠিবে।

সন্তান-বৎসল : শিক্ষার একজনমাত্রিক
উপায়ের সমুখে প্রথম কাণ্ডাকর বিদ্যুত

রহিয়াছে। সন্তানের প্রথম শিক্ষার ভার
তোমাদিগকে মিল-হস্তে গ্রহণ করিতে হইবে।
উদার শিক্ষার অস্বাভাব্য তোমাদের সন্তানদের
কমর সম্মুখিত হইতে পারিবার্হে না। তাহা
সে-দিন বলের ব্যবহাসক সময় নিকটনা-
কির-সাপায়ে তোমাদিগকে এতদেব কাঙ্ক্ষিত
ও অপ্রত্যাশিত হইতে হইল। আমি বিবেকানন্দ
বর্ণনা বলিয়াছেন—“সমাজের নিকট কার্তিক—
নিরন্তর ও শিক্ষার শাসন-ধারা চির দাসত্বের ও
বলপূর্ণক আত্ম-বিসর্জননের কি কলত্র পরি-
ণাম আঘাতের মাতৃভূমি তবোর জলন্ত দুঃখ।
আমরা ভূমির বাই নে, “সকলিগের স্বাধীনতা
অর্থাত্ মুক্তির দিকে অগ্রসর হইয়াই পুরুষাৎ।
যাহাতে অগ্রে স্বাধীনতা, মানসিক ও
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে
পারে, সে-বিষয়ে সহায়তা করা ও নিজে
সেইদিকে অগ্রসর হইয়াই পরম পুরুষাৎ। সে-
সকল সামাজিক বিষয়ে এই স্বাধীনতার পুর্নি-
ব্যাখ্যাত করে, তাহা অকল্যাণকর ও যাহাতে
তাহার শীতল নান চর, ততোশ কবা উচিত।”
অতএব যে শিক্ষার মনোভূতির সূচী নাই,
জন্মের দিকশ নাই, জালের স্পন্দ নাই,
আশার তরঙ্গ নাই, উচ্চাশক্তির প্রবল উত্তেজনা
নাই, তীব্র সত্যচুষ্কৃতি নাই, নিকট প্রবেশও
স্পর্শ নাই, উদ্ভাবনী ক্রিয় উদ্ভাবনা এক-
বারেই নাই, নৃত্যের ইচ্ছা নাই। সেই
শিক্ষার মূলোৎপাটন করিয়া, হে মজ্জনময়ীস-
তৎবল্যে সন্তানের স্মিত্যের বন্দোবস্ত কর।
যে শিক্ষার স্তম্ভের মেঘ কখনও পড়ে না, এ
অবস্থা অপেক্ষা কিছু উৎকর্ষ আছে কিনা মনেও
আসে না, আলিগেও বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস
হইলেও উজ্জ্বল হয় না, উজ্জ্বল হইলেও উৎ-

সাহসর অকারে ত'হা মনেই বিলীন হইয়া যায়',
সেই শিক্ষার দ্বিন্দা লাভন করিঃ সজ্ঞাভের
উদার ও উৎকর্ষ শিখণর আয়োজন কর।
দেখিবে অচিরে নারীর স্বর্গাতা কিরিতা আসিবে,
সমাজের মুখ হইতে কলঙ্ক-কালিয়া অপসৃত
হইবে এবং ভারতের মুখ পুনরায় উজ্জ্বল
হইবে। তাই স্টেটসট্রির কথার প্রতিধ্বনি
কবিতা বলিতে ইচ্ছা হয়—

"Thus why resign unto a stranger's hand
A task as much within your own command,
That God and Nature and feeling too
Seem with one voice to delegate to you?"

[অর্থ— বিকৃত], অতী অত্র অজ্ঞতার দ্বারা
সমাজে সাধনার ডাকিলে তোমার
বেকার্য সাধিতে তুমি নিজেই দমন,
পর হইবে 'কম তবে তুলি দাত্ত তাত'—

জিহবোৎসাহ চক্ৰ বস্ত ।

বিসর্জনী ।

নামস আমল-মাতা চড়াইয়ে দিয়ে,
দাঁড়াইগে শা আমার কুটীরে আনিয়ে ।
আজি বিনামের দিন, হালি, আগো, বজ্রপীন,
বিবিড় তিমির গুরু চাক্রে বনিয়ে ।

প্রাণ করে হারাবার । শাবে কুশি মুটে— ।
কুণ্ডে হাই, ঘবা ওহ দূরভিত্ত গুরে,—
অশ্রু-দাম্প বাকি-মুতি পছন্দিবে পদে নিতি—
জকতের মনোরক- মধ্য ডালি নিচে ।

রচনা—শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী ।

গুরু ও বরলিপি—শ্রীমতী হোহিনী সেনগুপ্তা ।

বরলিপি ।

বিস্তারিত * — একতালি ।

০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০

* লিপি, তৈরী এবং বিতান দিহিঃ ।

০ ক	১ গা টী	২ পা রে	৩ মা আ	৪ -১ .	৫ -১ I গা সি	৬ -মা .	৭ গা রে	৮ -মা .	৯ -১ .
০ না	১ না জি	২ -১ .	৩ পা বি	৪ গা না	৫ -১ I না হে	৬ -১ .	৭ না র	৮ সি .	৯ -১ ন
০ স	১ রা সি	২ -১ .	৩ মা আ	৪ মা লো	৫ -১ I মা ব	৬ মা জ	৭ -পা .	৮ মা দী	৯ গা ন
০ মা	১ পা বি	২ -মা ক	৩ মা তি	৪ মা বি	৫ -১ I পা র	৬ পা ত	৭ -১ .	৮ -মা .	৯ -১ .
০ স	১ গা ম	২ গা কে	৩ -১ .	৪ .	৫ -১ I না হ	৬ না নি	৭ -১ .	৮ না রে	৯ -১ II .

অন্তরা, সকারী ও আভোগ ।

II ০ ধা	১ -সা প্রা	২ গা ক	৩ পা হে	৪ -১ .	৫ ধা হা	৬ সি হা	৭ -১ .	৮ সি ক	৯ -১ ব
০ সি	১ ধা হে	২ ধা তু	৩ ধা বি	৪ -সি .	৫ -না I সি প	৬ সি হে	৭ -১ .	৮ -১ .	৯ -১ .
০ প	১ সি হে	২ সি সি	৩ সি সি	৪ -১ .	৫ -১ I না গ	৬ সি হা	৭ -না .	৮ দ হ	৯ প .
০ মা	১ পা হা	২ -পা ন	৩ পা ত	৪ পা ত	৫ -১ I পা প	৬ মা রে	৭ -মা .	৮ -মা .	৯ -১ II .
II ০ স	১ ধা প্রা	২ ধা ক	৩ ধা হ	৪ সি প	৫ -১ I সি হ	৬ ধা হি	৭ -গ .	৮ মা হি	৯ -১ .

ইহার উত্তরে বিনোদ কন্যের আকুল
অবেগ কানাইয়া শক্ত বিন, কোহিনুরের
কণ্ঠে শতবার মার্জনা তিক্তা করিল, সে যে
ভাষ্যের দোষযুক্ত তত্ত্ব করণ ব্যাকুল হই-
য়াছে পত্রের ভয়ে হঠাৎ বাক বাক করিয়া তাকা
কানাইকে তুলিল না ।

বিনোদ ঘুরে থাকিয়াও যেকোনো দিকিতে
লাগিল, বোকা দিন দিন জেমন হইতেছে,
কেনন হাদে, কখন কীদে, ইত্যাদি । বোকা
যখন এক মাসের হইল, তখন পিতা ও পিতৃ-
মহের নিকট তারার পাত্তর প্রোতবিত দিয়া
মেহ চুফনের দাবি করিয়া দাড়াইল । বিনোদ
তার আর পড়িল না ; সে পূর্ব-পথ বাতী হইয়া
পড়িল । কিন্তু এখানে আসিয়া পৌঁছিবামাত্র
বিনোদ টেলিগ্রাম পাইল, — তারার পিতা অত্যন্ত
লীড়িত, তাহাকে অবিলম্বে তারার দাঁতিতে
হইবে । সুতরাং স্বতন্ত্রক এই সংবাদ জানা-
ইয়া বিনোদ কানাইর চলিয়া গেল ।

কার্তিকের প্রপণে সরোজা বলিলেন,
“কোহিনুর, একদিন পরম ভাষ্যভাষা হাহির
করিয়া যোগে সে না মা; ও-ভাষা ভাষা করে না
কাক-বুড়া হ'লে তো পায়ে পেঁচরা বাইবে না।
আমার দারা কো-ও-লব-কবার বে-ট-মাই !”

শত পীড়ার পর হইতে সরোজাও বুক
লজ্জা কর্তন হইয়া পড়িয়াছিল । সত্যিক
পরিপ্রায়েই তিনি হাঁপাইয়া পড়িতেন । ভাষ্যক
বলিয়াছিলেন, হঠাৎ হার্টফেল হওয়া সম্ভাবনা,
সুতরাং তাঁকে বেশ-খুব সাবধানে রাখা হয় ।
তারার আদেশ পাইয়া কোহিনুর বলিল,
“তুমি খোকারে রেখ না, আমি পেল-ট-টিক
ক'রে ফেলবো ।”

এই সময় গোকা তারার নামের গুণায়
হারি হরিয়া টানিয়া খেলা করিতেছিল ;
কোহিনুর লালি, দেহুচ মা, আমায় তার
কো-ও-লব-কবার দ'লগল, 'হাট' কো-
কানাইকে কতখানি খো-ও-লব-কবার ক'রে তার
পরান উঠিত ছিল তো । দাঁড়া, হো-ও-লব-
বেলার হারি-কতখানি আর খালা-ও-লব-কবার
আনি ।”

পছন্দার ভক্ত সরোজা পাক খুঁজিলেন ।
পছন্দার হা-ও-লব-কবার খুঁজিলেন হা-ও-লব-
মেধা তারার অভায়ে পারন্ত হইয়া পিঠা-
ছিল । সেই অভায়াভাষ্যে তিনি ছবিখান
দেখিতে গিয়া হঠাৎ ভীত হইয়া পড়িলেন—
“ছা-ও-লব-কবার” দেখে দারে দোর দান
হইল—“অন্তরের সময় বিছানার উপর রাখিয়া
জার তো তুলি নাই !” শুধু দে চাকর
উ-ও-লব-কবার কাক করত, তাহাকে চাকর-
কি-ও-লব-কবার করিলেন, “আমার অন্তরের সময়
বিছানার একখান কাটা ছিল, দেখেছিল ?”

সে কোহিনুরকে ছবিখান বই-ও-
দোষপ্রাণিল ; বলিল, “দোষপ্রাণ রেখেছেন ।”
সরোজা আশ্চর্য-বিশ্বস্ত-প্রায় হইয়া চিবকার
করিয়া উঠিলেন—“দিকিনি রেখেছে কি
কো-ও-লব-কবার আমার অন্তরের ছা-ও-
সরোজার ভাব দেখিয়া কত বতমত বাইয়া
অবাক হইয়া চাহিয়া রাইল । কোহিনুর
পাণের অগ্রেই ছিল, সরোজার কথা সবই
ভাষার কানে গিয়াছিল । সে সরোজার
লম্বুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি-ও-লব-
ক'র ?” কিন্তু তারার দুখের চেহারা দেখিয়া
সে ভাষ্যভাষ্য ভাষ্যকে ভাল জানিতে বলিল
ক'রিয়ে লাক-বই-ও-লব-কবার করিল পড়িল ।

জল ও বাতাস দিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইলে কোহিহুর মাতাকে শয্যা হইয়া শোয়াইয়া দিল। সরোজা ধীর নিশ্বাস কেহিয়া বলিলেন, "হা অগভান্।" কোহিহুর জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কাছে ছবি কেমনেছি, তাতে তুমি কেন এমন অভিধা হ'লে মা? সুশীলের ছবি বলছ, তা আমার তা দেখ'লে কি হয়? তুমি আমার কোন কথা বল না, কিন্তু এই সুশীল কে তা জানবার জন্যে আমার মনে যে কি রকম একটা উদ্ভ্রুক! আসে, তা তোমার কি বলবে।" সুশীল বারই যেন একটা কি-রকম গোল-মেলে স্বপনের মত মনের মধ্যে তোলা-পাত করে উঠে, অথচ আমি নিকে তার কোন বিষয় কহতে পারি নে। তোমার কিয়ৎসু বরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তুমি নাম শুনেই কি রকম হয়ে বাও। আমার ভারী আশ্রয় মনে হয়।"

সরোজা কিছুকণ কোহিহুরের মুখের প্রতি চোখা চোখা দীর্ঘকাল ভাগ করিয়া বলিলেন, "কোহিহুর, তোর মা'র আর বেশীদিন আয় নেই; যে কথা তোকে মিছ হতে বলি নি, সে কথা বলাতে বাধ্য করে তার প্রাণে আর ব্যথা দিচ্ নে। কোথায় সে ছবি রাখছিল এনে দে; আমি মরণ-কালে হনি পারি, বলে বাত সুশীল আমায় কে।"

কোহিহুর রাগ করিয়া বলিল, "আমায় ভয়ানক কোন দরকার নেই; তোমার ছবি এনে দিচ্।" কোহিহুর জননী হাতে ছবি তুলিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সরোজা বিচক্ষণ পত্রিকা কাটিতে লাগিলেন।

মণিমোহন আসিয়া সরোজার চক্ষে কল-বেঁধা জলার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সরোজা কটো বাতির করিয়া বলিলেন, "কোহিহুরের কাছে ছিল। সে সুশীল কে জানবার জন্যে ভারী ব্যস্ত চেষ্টা; আমি বলি নি বলে সে রাগ করে আমার কাছ থেকে চলে গেছে।" মণিমোহন বলিলেন, "তোমারই অজ্ঞার ফল।" ও-রকম করে শুকে লুকুলে ওর মনে সন্দেহ আসবে। বড় তুমি গোপন করবে ততই ওর মনে সন্দেহ কথা তোলাপাকা করবে; শেষে তাবতে ভাবতে চেষ্টা হয় তো সব মনে পড়ে যেতে পারে। আমি আর পারি নে। আমি ভাবে ব্যাচোক বুঝিবে দিচ্।"

মণিমোহন ককাদুরে গিয়া কোহিহুরকে অব্যক্তাবেশ গম্ভীর দেখালেন। তিনি তাহাকে তাহার মাতার কক্ষে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, "মা, তুমি সুশীল কে জানতে চেষ্টা? তোমার কতজান্না এই জনক-জননী পিতৃ-মাতৃহীন এই সুশীলকে পুত্রহানীর কার প্রতি-পালন করেছিলেন। কিন্তু হায়, সে আমার ঘরে খেলে চলে গেল। তুমি তখন অতিথালিকা। আমি তোমার মাকে বলে দিই, আমার বাড়ীতে যেন তার নাম, তার প্রসঙ্গ কেউ কখনো উত্থাপন না করে। তোমার মা কিন্তু তার মমত বিনর্জন দিতে না পেরে মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে তার বাটো নিয়ে কাঁদতেন।" মণিমোহনের কথা শুনি মা হইতেই পোকোবেগ-হওয়া সরোজা চিত্তকম্প করিয়া মুচ্ছা ধাইলেন।

(১১)

এবারেও সন্ধ্যাকার সূর্য হইতে দিন-মাট-হল নাগিল। কোহিহুর এত দিন রুগ্না মাতা ও শিশু পুত্রকে লটখা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সন্ধ্যারের পর কাহারও কথা

ন. : আটদিনদিনের পরে কাজ হুপুর বেলায় অবসর পাঠানো মায়ের কাছে সে বেকোকে রাখিয়া পুনরায় সেই সরম জামাগুলি সব ধোঁতে গেল।

পিতার ভাল জামাগুলি জল দিয়া ধাড়িয়া সে তুলিতে বাইতেছে, হঠাৎ এতটা জামার পকেট হইতে একখান টেলিগ্রামের খোলা খাম পড়িয়া গেল। কোহিমুর সেটা কুড়াইয়া তইয়া ভিতর হইতে কাগজখানা টানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল; পড়িয়া যাক দেখিল, তাহাতে সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া পড়িল। এ কি! সেই যে তাহার পিতাকে ডাকার গইয়া বাইবার অত চৌক্যমান করিতেছে—তাহার খামী পীড়িত। কোহিমুর অম্বাৎ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি কাজ! তাহার বিবাহিত স্ত্রীমণের এই তো সব দুই বৎসর—মাত্র দুইবৎসর অতিবাহিত হইয়াছে! এই দুইবৎসরের প্রত্যেক দিন প্রত্যেক মুহূর্ত তাহার অন্তরে ক্ষোদিত পড়িয়াছে। ইহুর মধ্যে সে পিতাকে খামীর কবুখের গুণ টেলিগ্রাম করিল কবে? কিন্তু করিয়াছে যে ইহাও সত্য। তবে এ টেলিগ্রাম বিজয়পুরে কহাকে লকা হইয়াছে। কোহিমুর বিজয়পুরে কবে গেল। বিবাহের পর বিনোদের সহিত সে তো কাখীর ছাড়া আর কোথাও যায় নাই! তবে একি প্রভেলিকা! কোহিমুর অত্যন্ত আশ্চর্যমগ্ন হইয়া মনে মনে দিগা বাসবা ভাবিতে লাগিল; তাবিল, তাহার পিতাকে চিঠিদান করিবে; কিন্তু গভীরভাবে ভাবিতে জানিতে মহেশ তাহার মনের কথা মনের কককপাট মুক্ত হইয়া গেল। নিরাশেবে গগনের পূর্বপ্রান্তে যেমন অন্ধকার

বিদীর্ণ করিয়া অরুণ-রাগ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ বিশ্বস্তির অন্ধকার-বহনিকা মজোরে অপসারিত করিয়া স্পষ্ট পুরুষত্ব প্রকাশিত হইয়া পড়িল। মাত্র মাত্র কোহিমুরের মনে রূপে প্রেমে উদ্ভাসিত হইয়া হৃদয়ের মুক্তি কুটিরা উঠিল।

কোহিমুরের এতদিনের দাফন ভংগুকের অবসানে সেকানিতে পারিল—স্বপ্নীল কবে? তখন সে ভাবিতে লাগিল—ও! তাই সে-জুবি মার এতপ্রিয়! কিন্তু কোহিমুরেরও তো সেই খাম, সেই জ্ঞান, সেই একমাত্র আশ্রয় ছিল! তবে আজ একি পরিবর্তন! কোন যাককরের কুক-মলে কোহিমুর তাহার জীবনাধিককে একেবারে বিশ্বস্ত হইয়া বসিয়া আছে! শুধু বিশ্বস্ত! কোহিমুর আজ বিনোদের স্ত্রী! মহেশ্বরের মা! তাহারওই ঘের-প্রায়ে আশ্রয়স্থান!—কি সর্বনাশ! কোহিমুর আজ তাহার খামীর কাছে বিশ্বাসভ্রষ্ট! যে স্ত্রীও পৌরবে সে সব দুঃখ সহিয়াছিল, তার সে তরুণ তো আজ অপদৃত! একি ভরজা! কোহিমুর ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া এমন হইল! হৃদয়ের নৃত্যের পর হইতে সে এক একটি ঘটনা ধীরে ধীরে স্মরণে আনিতে লাগিল।—পিতার সন্তান আগমন, তাহার পর মায়ের অন্তঃকরণে তৎপরে শুধু খামীর চিত্তমাত্র অনলম্বল করিয়া দিন অতিবাহিত করা, তারপর নিজের পীড়ার কথা স্মরণ;—তারপরে তাঁত-স্রমণে বাহির হইয়া কুন্দাবনে একরাতে হঠাৎ হৃদয় আঘাত দেওয়া দিলী কই তার পর আর তো—আর ত কিছু মনে হয় না। সেই ঘটনার পর যে প্রতি তাহাতে ত হৃদয় নাই। কোহিমুরের সে সাধনার জীবনও ত আর নাই।

একটা সম্পূর্ণ নূতন সুখ! কি করিয়া এমন হইল? কোহিনুর শেষে দিবার করিল সেই রাত্রি, যে রাত্রিতে সে স্থানীলকে দেখিয়া ছিল, সেই রাত্রি চইতে অত্যন্ত বেগ ও শোকেয় প্রবেশে তাহার দৃষ্টিতে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল! কিন্তু সেই সুখ অবস্থার তাহার একটি সর্বমাম হইল যে, যে-প্রাণ সে-জনর জনমের মত যে পুণীলকে মিয়াছিল, তাহাই লইয়া সে আবার যিনোদকে সমর্পণ করিয়াছে। সে না চর, সব কুলিগাছিল; কিন্তু তাহার মাতাপিতার কো সবই হরমে ছিল। তাঁহাদের চির-হস্তভাগিনীর এই দারুণ অভ্যাসের দিনে তাঁহাদের তাহাকে মত বদানয়ন—মত মোচ-মজানতার পথে হাত ধরিয়া কুলিগা দিয়াছেন। আর যে কোহিনুরের স্বর্ণ ও রূপ হই-ই অতকার! স্বর্ণের কাছে তার কি কঠিন অপরাধই না সে করিয়াছে। স্ত্রীলোকের চরণে উৎসর্গীকৃত জীবনকে যে আর তাহার পারে কুলিগা দিয়াছে! তাহার চির-ধরপীঠকে কুলিগা আর কোহিনুর কাছকে মিলনের ঠট-ভুক্ত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে! তাহার সম্মানকে গর্ভে ধরিয়া সে কানকে উৎকল বইয়া পৃথিবীকে স্বর্ণ মনে করিতেছিল। আর তাহার প্রেমের আরাধা দেওকা পুণীল স্বর্গে বসিয়া তাহার এই কার্য দেখিতেছে! কোহিনুর আর তার বর্ণিত শাপিল—“পূর্বকো বধা হও, অবি তোমার মতো প্রবেশ কর। এ কলকলীত জগৎ মগতে বস দেখাওরার স্থান নাই।”

কোহিনুর বধন এইরূপ আপনার জীবনকে স্তম্ভ দিবার দিতে নিতে তাঁর অন্তঃকরণে তাহার মাতৃজ্ঞান স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে, তখন সে যেন তাহার মত শাপিল সম্পূর্ণ স্তম্ভক

করিল। সে যেন পাতীয় সাধনা-মিশ্রিত বস-গষ্ঠীর স্বকোহিনুরকে বর্ণিতে লাগিল—“এই মর্ত্যলোকেই নরনারী যে অপরাধে অপরাধী তুমিও সেইরূপ অপরাধিনী। যেমন বিশেষ অপরাধ তোমার নাই। জগতের কীদমন নাশিদের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে না, তখন তোমার নিকটও সে স্বত্ব রুদ্ধ থাকিবে না। পাইবে, পাইবে—চির শান্তি। দেখ, তাবৎ চরাচরের একমাত্র স্বামী আমি, নরনারী তাঁহাকেই তাহাদের একমাত্র পরমপতি—একমাত্র গতি জানিয়াও বিবৃত ও বিবৃতির দ্বার কান, কোণ দোক, প্রভৃতি বিপুলে পতিতে বরণ করিয়া তাহাদের প্রেমে আপনাবিগকে মত ও সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছে। এই লোক যিগুর মাসর্গে ও সেবার তাহার কত চিন্তা ও কত অপরাধ কাঁধের জন্ম দিতেছে এবং তাহাতেই যেন পরমানন্দ সাচ্ছাৎ কান হইছে! একটি ব্যরও তাহাদিগের জীবন আমাকে স্বপ্নে ধরবার অবসর দে না! কিন্তু তে অতিকার দিনের জন্ম, যে দিন হইবে—হইবে—আমি দিতে তাহাদিগের একমোহের ঘোর কাটিয়া যাইবে, স্বকৃত এই বিবৃতির বহনিকা অপলাপিত হইবে, সে-দিন আর তাহারা তাহাদের মূখ্য জীবনতার বচন করিতে পারিবে না; সেই আনন্দময়ীর চরণে গীন হইবার লত বাসুল হইয়া উঠিবে। আর সে মোহক ক্রিয়াকলাপ, কারমিক প্রীতির জ্বালি বিকুল প্রবেশ করিবে না।”

কোহিনুর বধন এইরূপ মনোমত রাজ্যে বিবেশ করিতেছে, তখন সরোজ তাহার কান-মুখের নীচ—স্বকৃত মত বিবৃতি

[illegible]

দেখানো ডাঙর হইয়া গেলেন। তিনি নিশ্চয়ই
যে কালক্রম করিতেন, তার, তার, তাহারই
কালক্রম। তাহার মূল বিষয়। আর কোন
কথা, বাহির হইল না। একই ভাষা তাঁর
জীবনের সবই। অন্যতর হইল, ছিল, আর
হইবে মুক্তি হইতেন, তাহার উপর আর এই
অবতারণিত সত্যের আশ্রয়। মুক্তি হইয়া
দাড়িলেন। দাম-দামীরা গোঁড়াল কাঁচকা
উঠিল। একজন বড়োকে ডাকিতে ছুটিল।
কিন্তু কোহিনুর উঠিল না, মূল হুঁসিল না।

যদিমোক্ষ আশিষ্টা ন্তী কছাড় অবস্থা নে'করা
 নিশ্চিত ভীত ও বিবট হইয়া গেলেন। বুঝে
 কল-বাৎস সিরা গবেজিঃ একটু বড় শটেল
 চঠাৎ এমন হঠাৎ কেন, কোহিমুদই বা পড়ি
 কেন, অভিধাশ করিলেন। সরোজা বললেন,
 "একদিন আমার। যা ভেদ করে এসেটি
 আক জাই হাউছে। কোহিমুদর সব ঘরে
 পড়েছে।" পাছে কামীর পারের উপর
 পড়িয়া কীকিবা সরোজা বলিলেন—“আজ
 কামীর কোহিমুদের কীষনের জার তেগার
 উপর, কুমি জারিক হাউচ, সে কইখনে
 পড়ে প্রাপ্তাপ করায় বলেছে।” কি-
 কঙ্কদ্য-বিস্মৃত যদিমোক্ষ নিখোশ গেলিয়া
 বলিলেন—“এ ভগবৎ, ভোগাশ মনে হই
 ছিল।”

তিনি সিকটে গিয়াই দেখিতে পাইলেন,
কোটিচুরের হাতে তখনও সেই টেলিগ্রাম
বহিরাগত। সেখানি লইয়া দড়িগ্রাই তিনি
স্থানিত পারিলেন, ইতাকে অবলম্বন করিয়াই
কোটিচুরের পৃষ্ঠস্থিত আঁক পুনরুজ্জীবিত হই-
য়াছে; বলিলেন, "হার মানব! তুমি নিঃ-
শঙ্কিতগণের এত কষ্ট-স্বপ্নের বিধানের কাণ্ডে

তোমার শক্তি ততটুকু! তেঁও নাহন, তেঁও
শক্তিতে তুমি পতি প্রাণ! সাধীর কথার চটতে
চিরদিনের জন্য আমার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া
বাঁধিতে চাহিয়াছিল! রমণী প্রেমের যে মিলনে
একবার আশ্রয় হয়, তাহাতে ভাঙিয়া নতন
করিয়া গড়িবার মনুষ্যের কি সাধ্য।”

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিক বর্ণনামোহন ভূপতিতঃ
কোহিম্বরের ন্যায় চাতুরিয়া আশ্রয় করিয়া
বসিতে পারিলেন—“না, ওঠ! আমি তোমার
সব সুখের বগলি।—তুমি মুক্ত হয়ে নতন
প্রাণ পেয়েছিল, তাই আমি তোমার নতন
করে সংস্কার করেছিলাম। তোমার সে
জীবনের সঙ্গে একজীবনের কোনই সংস্রব
নাই। সে-জীবনের এক কণা দৃষ্টি ছাড়া
তুমি তার সঙ্গে আর কোন প্রকারে সংস্কৃত
নও। না, তুমি আমার সাক্ষী কোহিম্বর,
চিরদিনই তুমি পবী সাক্ষী।” কোহিম্বর
কোন কথাও উত্তর দিল না বা মুখ তুলিয়া
চাহিল না। একই ভাবে পড়িয়া রহিল।
তখন প্রকৃতমান শিশুটিকে আনিয়া সরোজা

কোহিম্বরের বকের কাছে শুয়াইয়া বসিলেন;
কোহিম্বর একবারমাত্র হাত উঠাইয়া বীণে
বীণে তাহাকে কান্ড চটতে সরাইয়া দিয়া,
তেঁরনি ভাবে পড়িয়া রহিল। আক ঘেঁহের
সন্তানের করুণ ক্রন্দন মাতৃ-কণ্ঠে অভিভূত
হইয়া গিয়া আসিল। এই সন্তান—এ যে
আজ কোহিম্বরের দ্বন্দ্ব সন্তান! অসম
কৃত্যতার চিহ্ন।

কমে সন্ধ্যা হইল; বাজীর কোণেই শিশু
আজ কাঁদিতা কাঁদিতা ঘুমাইল। সরোজা ও
হনিমোহন কোহিম্বরকে উঠাইবার জন্য চেষ্টার
শিররে বসিয়া রহিলেন। কোহিম্বর আর
মুখ তুলিল না, বা একটি শব্দও করিল না বা
একটি প্রেরণা উদ্ভব দিল না। আজ তাহার
অন্তরে যে কড় উঠিয়াছে, তাহা প্রকাশের আর
তাহার ভাষা নাই। তাহার এখন একমাত্র
বাসনা—তাহার এই জীবন-নটকের শেষ
ধ্বনিকা এইখানেই পাত্ত হউক।—সে আর
মহিলের সংস্রবে ঘাইতে চাহে না। (ক্রন্দন)
ঐনদীপাল্য দেবী।

নিবেদন

অনেক ছুরিয়া এসেছি দুটিম;
বিজ্ঞান লভির বলে,
পতিত-পাষাণ, রূপে নারায়ণ,
হানি লাগে পদতলে।
কড়ই পাতলা—সজিতে পারি না,
হৃদয়ে ধরে না আর।

অনাথের গতি, তুমি জগৎপতি
করুণার পংখ্যদার;
আঁধার হৃদয়ে তুমিই আশ্রয়
অবলাত তুমি পতি,
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়া;
ভরি দাঁড় লক্ষীপতি;
ঐশ্বরী প্রতিভাধরী দেবী।

হতাশে ।

বাগানে বসিছাতিছ বেছাখের ঘর
নয়তনে নিছতে বসিয়া,
সাধের বীণার তার ছিঁড়িল সহসা,
ছেঁচিলাম বারেক চাখিয়া !

উদার শিশিরমাখা কলকলি ল'রে
বহু সাধে গেছেছিন্ন হার,
গলায় হ'ল না গলা, অধির কিরণে
গুতাটিল হালিকা আমার !

পূজার আবর্তি তরে শীপ হাত ল'রে
গাড়াইয়া ছিলাম অকনে,
বাহ্যাসে নিখিরা গেল আশোক আমার,
অশ্রু-কল ঝরিয়া নরনে !

দেখিতেছিলাম অগ্নি নিশার বপনে
মধা সাধে বহুগ-সিঁদুর,
মহলা প্রভাতরাশি আসিয়া জগতে
কেতে দিম সাধের খপন !

হিরণ-কিরণ-মাখা বহিস্থ হার
দেহেছিন্ন অমনের গলায়,
বিকল শাপিনী হয়ে সেই চ'রপাছি
একাদশ নশিল আমায় !

যাই ধরি, তাই মেন তাই হয়ে যায় !—
আমি বুঝি নহি এ ধার :
তাই যদি সত্য হয়, তবে কেন হাই,
প্রাণে এত সাধে হারকাই !

ঐরক্তা চাকলতা দেবী

প্রলোভন ।

হেঁদে করণার বাবি খাই যদি সিঁটাত পিয়াল
কে তুলিয়া দেব মোরে হৈম পায়ে নীর
প্রবাসিত !

বুটাত মনের আকা করি যদি মলয়ের আশ,
তো আমি' থাকন করে ক'রতোর ককণকণিতা ;
বুকের আঁদার ল'রে চাখি যদি হাসি প্রোহনার
লেখান্ন গীতের নাজা কে ঘিবার আনন্দের নহন।
শক্তি কুটীরের কোণে নিবাসিত খাই অমৃতার,
কে যতে পদধরে মম কর্তব্য এক ভিন্ন-দগুন ।

পিকের মল্লোতে খাই তোলাহন পাখোতে দিবার,
কে গায়ে মধুর বণ্ডে প্রভাতের হুত মিশাইয়া !
প্রকৃতির পুত অথ যদি তার সাগ চেঁচিবার,
কাকর কৈতবলীলা কে দেখার তখন আসিয়া !
কেবল প্রাণের মূল ধ'নি মাপে ! ল'রে পদধরি'
তোমার চরণ-প্রান্তে ধ'জি যবে শাপিনী-কামনার,
ঐক্য-সম্ভার আমি' নহন-উপরি মোর শরি'
কে আবার নিমজ্জিত করি' দেহভোগ-স্বপনার !
ঐক্যবলুতি বিভ্রান্ত ।

ফোরেন্স নাইটিংগেল্‌ ।

“পরে সবার জাগরণে,
পরের কুখ্যেব আশে
চির আত্মবিশুদ্ধি চির আত্মদান !
স্বাধিতে লড়িলে মনে
ধারা বীর জন্মরনে,
স্বাধি-ভলে সবার চলে সেমের তুফান !”

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ইন্ডিয়া-শতাব্দী দ্বিতীয় পাল অভিজ্ঞান করিয়া তৃতীয় পালে পদাৰ্পণ করিয়াছে : কলিয়ার স্বাধি-জিনিয়া-প্রদেশে তুফান সংগ্রাম চলিতেছে । এক পক্ষে কলিয়া, অপর পক্ষে তুফানের সন্তান, করানী ও ইংরাজ । চরিত্র সুবন্দে-কনভা-লোমুগ রাজা-শিপায় জাহের করানগ্রাম হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইংরাজ আত্ম-প্রত্যক্ষের পার্শ্বে সন্তানকে হত্যাশয় । কলিয়া আত্ম-প্রত্যক্ষের তাহার স্বাধীনতায় বঞ্চিত করিয়া অধীনতা-পথে আবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাঠিতেছে যেখান, স্বাধীনতার লীলাকুমি ইংলণ্ডের অধিবাসীরা তাহদের ও সন্তান মধ্যমা অক্লান্ত সাধনার জন্য বীর মস্তকে বিপদ জড়িতা অধিনিয়াছে ।

বিব্রাহ নাই, বিপ্রান নাই ; অনবরত যুদ্ধ চলিতেছে । কলিয়া-দেশে দুঃখ নীত আদম হইয়াছে । তুফান-সমাহর উত্তর-প্রদেশ হইতে হিমবাত প্রবাহিত হইয়া দুর্ভিক্ষে মৈনিকগণকে প্রীড়িত করিতেছে । সন্ধ্যা সন্ধ্যা মূলধানে বৃষ্টি পড়িতেছে । দুঃখেরে বস্ত্রাভাবিত শিবির-মধ্যে এককূট পতিমিত জন পাড়িয়াছে । যৈন্তগণের চক্ষুসী সীমা নাই । এমন সময়ে আবার ক্রিমিয়ার দাক্ষিণ্যে তুফানগণের তবয় বরফ উপস্থিত হইল ।

দেখিতে না দেখিতে সাগর-বল বিকোচিত হইয়া উঠিল ; উত্তাল তুরঙ্গমালা খেপাইতে ভীমবেগে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিল । অর্ধপ্রাণতিন্মুখ আত্মরক্ষার যুদ্ধ প্রয়াস পাইয়া সাগরগর্ভে বিলীন হইল ; তাঁরকুমিতে সন্তিবেশিত শিবিরসমূহ সমস্ত প্রাচুর্যের প্রচণ্ড প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া হুবিদ্য হইল । ইংলণ্ড হইতে যে-সকল জাহাজ দুর্ভিক্ষাক্রান্ত মৈনিকগণের আহার-সামগ্রী, পরিবেশ বস্ত্র, ঔষধ-পত্র ও অস্ত্র-অস্ত্র-প্রয়োজনীয় দ্রব্য বহন করিয়া আনকরিতে যুদ্ধক্ষেত্রে আগমন করিতেছিল, নৈব-বিভবনার তাহারা এই কাণ্ডাত্মক বরফে বিনষ্ট হইল ।

বৃহত্তরো মৈনিক-পুরুষগণের অগণীর, অনগ্রদের ও অপরিচীত জন-সংগীত উপস্থিত হইল । যুদ্ধ-মাবসর বোজরুল উপযুক্ত ইচ্ছার অন্তরে অপর বর সাহস করিয়া, কখনও বা অকৃত অকৃত্যে দিন কাটাইতে লাগিল । হিমক্লিষ্ট কম্পিত কপেধর জীবনরে আবৃত করিয়া তাহারা অতিক্রমে অকৃত্যবৎ জীবন-ধারণ করিতে লাগিল ; আঙ্গ ভূমিশয্যায় প্রান্তরায় দেহ স্থাপন করিয়া স্বর্গ-নিদ্রাত্মক উপভোগে করিতে লাগিল ; তথাপি তাত্তীয় পৌষ ও নাবাদ-রক্ষা তাহারা প্রকৃত বীরের হার অজ্ঞান-বদনে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে কাত হইল না ।

কিন্তু রক্তমাংসের পরীবে অব্যক্ত মল্ল হয় । অনশন-ক্লান্ত জনসংগীত নীতান্ত বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের নীড়াগ্রণে বিনষ্ট হইল । মৃত-মৃত রক্ত মৈনিক হাসপাতালের আশ্রয় প্রাপ্ত করিল । কিন্তু উপযুক্ত ঔষধ, পরিমিত বস্ত্র, পথ্য

করিয়া তাঁহাকে অধঃপদের দ্রুতবাদ স্থাপন করিল। অতিষ্ঠ ব্যক্তিগণ বলিতে পারিলেন, "উপর্যুক্ত হও উৎকৃষ্ট কার্য্যভাব। এতদিনে অর্পিত হইল। অচিরে দুঃক্ষেত্রে আহত সৈন্যগণের মানদুঃস্থ অপসারিত হইবে।" নাইটিংগেল দুর্ভাগা নারী হইলেও তাঁহার অধঃস্থ অপসারিত মানদুঃস্থ ও বল ছিল। নবীন-নাথনে তাঁহার অসংখ্য পুত্র-ও ভ্রাতৃবিশিষ্ট-মরণের দরদেই বিধিত হইত।

হাসপাতাল-দংক্রান্ত কার্য্য-পরিচালনে নাইটিংগেলের অনন্তসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি অতিশয় বর্ষপারাগণ ও বৈদ্যিক নারী ছিলেন। দোবলের প্রথম-ভাগেই তিনি তাঁহার প্রতিবেশিনী বালিকাশিক্ষকে বাইবেল-শিক্ষাদানের জন্য একটি 'ক্লাব' স্থাপন করিলেন এবং শিশুশিক্ষার জন্য হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতিশয় আগ্রহের সহিত তাঁহার কার্য্যাবলীর তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি ইংল্যান্ডের ও অন্যান্য দেশের অনেক হাসপাতাল পরিদর্শন করেন। অবশেষে তিনি এই দিকান্তে উপনীত হন যে, ইংল্যান্ডের হাসপাতালে গুরুত্বাকারিণী অশিক্ষিতা নারীর যথেষ্ট অভাব রহিত। এই অভাব দূর করিয়া হাসপাতালের দুর্ভাগ্য-বোভার চিত্রা তাঁহার দৃষ্টান্তে অবিকার করিয়া বসিল।

তখন তৎপরিণে গুরুত্বাকারিণী শিক্ষা দিবার জন্য একটি অশিক্ষিতা বিদ্যালয় স্থাপন করিল। তিনি এই স্থানে আগ্রহ দেখিলেন যে, গুরুত্ব-সম্বন্ধে তিনি মনে মনে দৈনন্দিন ধারণা করিয়াছিলেন, তখন এখানে কার্য্যতঃ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সুতরাং তিনিও নিজে

এই স্থানে রোগীর গুরুত্ব-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য হাতীশ্রেণীভুক্ত হইলেন। চরমাস এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া তিনি সর্বাঙ্গিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই শিক্ষা তাঁহার একপ সর্বাঙ্গিকতার হইয়াছিল যে, সচলচিত্ত সেরূপ দেখা যায় না। এই স্থান হইতে তিনি ক্রান্তের পারিষ্কৃত-মহত্ত্ব সেবার বিধি বিধি ও রোগি নিবাস-পরিচালনা শিক্ষা করেন এবং তৎপরিণে হইয়া গৃহে প্রত্যাপিত হন। এক-যন্ত্রণা দিগন্তের পর তিনি কাঁচালাত করিলেন এবং বাকীর কার্য্যক্ষেত্রে অধঃস্থ অশিক্ষিতা লাগিলেন। অবশেষে তিনি আন্তঃ-মহিলা-সেবাসমিতি (Convalescent Home for Governesses *) প্রতিষ্ঠা করিলেন ও রোগীর সেবার তাঁহার অধিকার সর্বত্রই বহু অর্থ দান করিতে লাগিলেন। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও কার্য্যক্ষেত্রে হইতেছে মধ্য এই নূতন অশিক্ষিতা সম্পূর্ণরূপে সফলতা লাভ করিল। তাহার প্রথম চেষ্টা সফল হইয়াছে যেহেতু তিনি আন্তঃ-মহিলা অশিক্ষিতা করিতে লাগিলেন। অশিক্ষিতা পরিণে আরার তাঁহার আন্তঃ-মহিলা এবং তিনি বাধ্য হইয়া বিশ্রামলাভের জন্য শিশুভবনে গমন করিলেন। ইহার কয়েক মাস পরেই তিনি যে দেবতাব্য সাধন কার্য্য বিনয়র অন্তর্গত অশিক্ষিতা কীষ্টি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, সেই কর্তব্যের আত্মান আশ্রিত উপস্থিত হইল। ১৮৫৪ সালের ২৪ মে অক্টোবর ৩৪ (কাহারও মতে ৩৭, কাহারো কাহারো

* একই ইহার নাম— "Home for Gentlewomen during temporary illness" অর্থাৎ গুরুত্বাকারিণীর অস্থায়িক রোগ-শিক্ষিতা ভবন।

ভূতিকাচন্দ্র প্রদর্শন করিতেছেন। আর তাহারও মরণ অঙ্গকরণে সুবস্ত্রের কারণ কাহিনী তাঁহাকে জ্ঞাপন করিতেছে। সৈনিক-সেব পরিবারের কোনওরূপ অর্পণেশ না হইলে, এই উদ্দেশ্য পূর্য্যকরণের হস্ত তিনি সমগ্র হস্ত সৈনিকগণদগণের বেহন তাহাদের সীমার নামে প্রেরণ করিতেন। অথবা ক্রান্তবস্ত্র প্রকল্পতা-সম্পাদনের ক্ষমতা তিনি মানসপ্রকার যুগ্মতা-পুঙ্খক-পরিপূর্ণ পাঠ্যগতি স্থাপন করেন এবং তাহারই আশ্রয়-সমোদয় রত নানাপ্রকার ক্রীতিপ্রদ কীড়ার অনুষ্ঠান করেন :

রোমীয় সেবার নাইটিংগেল অপরিহার্য মিশল জানক প্রভৃতির করিতেন : ইহাতে তাঁহার স্মৃতিসংগত হইত না। শীঘ্রই তাঁহাকে দশ বহু সৈনিকের সেবার ভার প্রদান করিতে হইয়াছিল, এবং বসুন্ধরার রোগিনিবাস-সমূহের সাধারণ ভাবাবগতির ভারও তাঁহাকে উপর পড়িয়াছিল। এমন কি এই সময় উপস্থাপিত ২০ বর্ষী পর্য্যন্তও তিনি এই কার্যে অতিবাহিত করিয়াছেন। কামপাতালের তৎপারিতক সর্বদিনব্যাপী পরিগ্রহের পর প্রায় ক্রান্ত দেহে, যখন শয্যাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত নিদ্রাভূত উপভোগ করিতেন, তখন কামপাতাল গায় অঙ্গকায়াঙ্কুর, নারক ও নিরুত, সেই নিরুত-কায় মাইটিংগেল দেহবৎসলা ও উদ্ভিগ্ন প্রমত্ত প্রায় প্রাণীপন্থে একাকিনী বস হইতে কক্ষান্তরে ঘোষণাবিধানে প্রবেশ করিয়া রোগীদের অসুস্থ নিদ্রাভূত সঙ্কোচন করিতেন। রোগপ্রণালীতে অক্লান্তভাবে সৈনিকগণের বর্গরাক্ষেপে সেবাগার হস্ত-সংস্পর্শে ক্ষণেকের ভরে রোগ-ব্যাধি দূরিত হইয়া এক অবিচ্ছিন্ন

আমল উপভোগ করিত। কেবল বা সেই মুক্তিভূমি দ্বারা চার-সংস্পর্শে সুস্থের অঙ্গ প্রাণীর নিম্নলিখিত স্তম্ভসংগত নিম্নলিখিত। তাহার এই সেবার সুব্যবহারে ফলে রোগীদের মৃত্যু-সংখ্যা পতকরা ১২ হইতে পতকরা মাত্র ২ জনে পরিণত হইয়াছিল। কুমারীর কি-প্রগতি কর্তাবানিত্য ছিল, তাহা ভাবিলে বিরহা-বিত্ত হইতে হয়। এই দাক্ষণ পথিকের একবার তিনি স্বয়ং অসুস্থ হইয়া শরাসারী হইলে, কিন্তু তথাপি তিনি সৈনিকগণের তথাক সৈনিক্যে বহিতে অস্বীকৃত হন। অবশেষে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে সৈনিকগণ মরণ ইচ্ছাও প্রকাশিত করেন, তিনি সেই সময়ে আরোশে ফিরিয়া আসেন।

কুমারী নাইটিংগেলের এই অতিমানসিক সেবাপ্রদায়িতা ইংলণ্ডের নরিক পল্লী-বাসী হইতে তথাকার সম্রাটের দ্বারা ১৭ ভাবের উল্লেখ করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে পারি নাই। ফ্রান্সের একখানি মুদ্রের ভাষায় কথিত আছে যে, ফ্রান্সের আশ্রিতরা বর্ণা হইয়াছিল, এবং লণ্ডন-নগরী তাঁহার উপস্থিত অভ্যর্থনার আয়োজনও করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভগবৎভক্তের প্রেমিক, এবং সেই প্রেমেরই বদনভী হইয়া কক্ষক্ষেত্রে বিচরণ করেন, তাঁহারই বচন না, লম্বান চাহেন না, নিজের কীর্তি-চক্কা নিবাহিত করিতে চাহেন না,—চাহেন কথাস্থে নীরবতা। এই মত কুমারী নাইটিংগেল সেই তাঁহার ভ্রাতৃ ঐ মহৎ আয়োজনের বাক্য প্রদিলেন, অর্থাৎ তিনি তাহা কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই, লক্ষণে তাঁহার প্রত্যাবর্তন-বাক্য জানিবার আগ্রহী, নীরবে একখানি কুমারী-পোষে আরোহণ করিয়া অদেখে প্রত্যাবর্তন

করিলেন এবং লোকচক্ষুস অঙ্গাচরে যৌন
হাওয়া আবেগে প্রদান করিলেন। পাশ্চাত্য
পশ্চিমের তাঁহার বাহ্যিক ভাব হইয়াছিল, কিন্তু
ভূতপূর্ব উচ্চতার পরবর্ত্তি-কালের নীরব জীবন
স্বদেশের ও স্ব-জাতির অশেষ কল্যাণ-কাব্য
আপুত্ব ছিল। দেশবাসী তাঁহার অক্লান্ত সেবায়
মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সম্মানের স্বাক্ষর যে ৫০,০০০
পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড টাকা ভুলেন, তদ্বারা
তিনি কল্যাণকারিত্ববিধির শিক্ষার নিমিত্ত 'নাই-
টিমোলহাউস' নামে একটি শিক্ষালয় ও কয়েকটি
শিক্ষিতা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। দৈনিক-
বিশেষ স্বাস্থ্য সংরক্ষণ, দৈনিক-সোপানিবাস,
দৈনিক-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভৃতি বিষয়েও
তিনি প্রচুর মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন।
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সেবা-সংগ্ৰহে পুস্তক
প্রকাশিত করেন। এই পুস্তক পাঠ
করিয়া ইংলণ্ডে যত্ন নগ্নে লোক সেবা-বিজ্ঞান
জানিবার ক্ষমতা প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাঁহার
মতে সেবার অর্থ—দেহীয় স্বাস্থ্যবীজের
বিস্তারিত নষ্ট না করিয়া, তাহাকে নিয়ম সাধু,
আলোক, উপযুক্ত প্রাণতা, পরিচ্ছন্নতা ও
শান্তির মধ্যে রক্ষা করা এবং তাহাকে
স্বাভাবিক পথ প্রদান করা।

কুমারী নাইটিমোল্ল দেশের স্বাস্থ্য-বিষয়ে
উন্নতি করিবার জন্য প্রচুর পরিশ্রম করিয়া
ছিলেন। তখন কি সময়ে কি বিদেশে,
সেমানিগম-স্থাপনের কথা হইলেও তাঁহার
কল্যাণবাসী প্রকৃতি বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ

জিজ্ঞাসা করা হইত। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে নিম্নলিখিত
বাহ্য-চরিত্র, কলনিসংগ্ৰহ, রোগবীজ-নাশের
উপায়, পরিচ্ছন্নতা-প্রকৃতি বিষয় কুটি-
বাগানিগমে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত 'কোমিটি'
কার্ভিকল টোড-কাল টন-ট্রাক-ন কন্টি-নান
এক সময়ে সেবা-সংগ্ৰহ চতুর্দিকে লোক প্রেবণ
করেন। শুনা যায়, ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে
স্বদেশীয় নিমিত্ত তিনি ক্রিমিয়ান যুদ্ধের
চিকিৎসা-প্রেরিত ব্যক্তিদের কায়া-সংগ্ৰহ
একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় প্রস্তুত করিয়া দেন।
আমেরিকার আমেরিকা-র সংগ্ৰহ এবং কল্যাণ-
বিষয়ের সহিত স্বদেশীয়ের মুগ্ধতা তিনি প্রচুর
সংগ্ৰহ-সংগ্ৰহ দান করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে
সংগ্ৰহ-সংগ্ৰহ এই প্রকারে 'order of
merit' উপাধি দান করেন। অবশেষে সুদীর্ঘ
কর্মজীবনের মধ্যে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ৯০ বৎসর
বয়সে এই সুদীর্ঘ বয়সী ইংলীশ সংগ্ৰহ
করেন।

নাইটিমোল্ল পরামর্শ-প্রদাতার যে সমুদায় চিত্র
প্রদর্শন-প্রদর্শন, তাহা বর্তমান সময়ে প্রচলিত।
তাঁহার পুণ্যপুণ্য স্বত্বকাহিনী 'টিমলিন মানস-
কলমে ভিত্তি, বিষয় ও আনন্দ' উপন্যাস
বিস্তারিত থাকিবে। তাঁহার সমগ্র-সংগ্ৰহ, তাঁহার
সেবা-সংগ্ৰহ ও তাঁহার সাধনার অক্লান্ত গৌরবের
মুঠা-সংগ্ৰহ-সংগ্ৰহ, অক্লান্ত প্রচেষ্টায় যে
প্রস্তুত করিয়া তুলিবে, সে-বিষয়ে আর
সন্দেহ কি?

স্বীকৃত: সুনীতিবাসী চন্দ্র।

আলোর ধারা ।

(চৈতন্য)

আজ ! এই আলোকের সূচি দে তোরা
 বুক ভরে—বুক ভরে—বুক ভরে !
 গদগদ কলম শূন্য করে, কলম
 নাথ, দাব—দাব, ধরে—দাব, ধরে !
 আলোকে আলোকে উজ্জ্বল হও,
 কেন কলমে কোণে কোণে না উঠ,
 আলোকেই দেহে তা জাগ্রত

কণ ধরে—কণ ধরে—কণ ধরে !
 কখন হৃদয় কোণে আসিত,
 তাঁর চরণে ঢালি এতদ,
 মলমল বহুধর ভূমির 'ম'
 তাঁর ঘরে—তাঁর ঘরে—তাঁর ঘরে !
 দহু হৃদয় সজল নিশি,
 হৃদয়ে এই মৃত্তিক নিশি,
 অজপেদি কণ হেরি এই
 চারি ধারে—চারি ধারে—চারি ধারে !
 ঐনিমগ্নে বসন্ত

ব্রহ্মার সৃষ্টিপরিচয় ।

ব্রহ্মার সৃষ্টি কবে পড়া আরম্ভ হইল, তাহা
 কিসে বলা যায় না ! ব্রহ্মার-স্রষ্টার-ই বোধ
 হয়, তাহার প্রথম সৃষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়।
 তাই বলিবে, যে পূর্বে তাঁহার সৃষ্টি গড়া হয়
 নাই, কিংবা তাহাও ছবি আঁকা হয় নাই,
 এ কথা হলাহু, কথিরা বলা যায় না। এইখানে
 বলিয়া রাখা ভাল, ব্রহ্মার সৃষ্টি-কাল আর
 ১০০০ বৎসরের পুরাতন।

এখনকার যে সকল ব্রহ্মার সৃষ্টি দেখা যায়
 অথবা কান হইতে যে সৃষ্টির আশ্রয় পাওয়া
 যায়, তাহা হইতে প্রতীক্ষণ হয়—তিনি
 চতুর্ভুজবিশিষ্ট, বিহুদ কিংবা চতুর্ভুজ, চক্ৰ
 অথবা চক্ৰগোচরবিশিষ্ট এবং তাঁহার হস্তে
 অক্ষয়, কলস, প্রভৃতি অক্ষয়-নাথক দুই
 প্রকার ধর্মীর সংকলিত থাকে এবং তিনি
 বসে আশ্রয় করিয়া থাকেন। অর্থাৎ হস্তেই
 তাঁহার “বাহন”। যেটিতেও ব্রহ্মার সৃষ্টি
 এইরূপ। তাহা হইয়া এই সৃষ্টির নানাপ্রকার
 ভেদ আছে। এখন দেখিব দ্বিতীয় ভাগ

নাই। কেন যে ব্রহ্মার সৃষ্টিসময় হইল, কেন
 যে তাঁহার সংস্কার হইল, কেন তাঁহার হস্তে
 অক্ষয়, কল, প্রভৃতি দেখা হইল,
 তিনি কলসাসনাধীন কেন হইলেন তাঁহার
 একটা উত্তর দেখা চাই। উত্তর আম
 ন্যায় কেহ দেন নাই, আমিও দিতে দিব
 তাহাও যে সম্ভব নয়, তাহাও বলিতে পারি
 না; কেন না, সমস্তই পার অজান-মূলক।

প্রশ্নেরই তাহা হইল বলা বাক্য, ব্রহ্মার
 চারিটি হস্ত কেন হইল? তাহাও উত্তরে
 পাঠ্যপাঠিকাদ্বয়কে আমি বিশেষভাবে সম্বোধন
 পূর্বে বলা বলিয়াছি, তাহাই অরণ্য করাইয়া
 দিব। দেখানে দেখাও এইরূপে ব্রহ্মার
 স্রষ্টার ও তাঁহার চতুর্ভুজকে বুঝ, হস্ত, পা,
 চোখ ইত্যাদি ছিল অথবা এইরূপে অবিশেষ
 কর্তৃক তিনি করিত হইয়াছিলেন। এখনকার
 ছোটছোটেরা যে-ভাবে চিন্তা করে, সেইরূপেই
 অধিকারভাবিয়াছিলেন—যিনি স্রষ্টা হইলেন,
 যিনি সৃষ্টি করিলেন, স্রষ্টা-স্রষ্টার স্রষ্টা

নাই। তাঁহার কি হইবে! ততক্ষণ তিনি সম্মুখে দেখিবেন, ততক্ষণ পশ্চাতে কিছুই দেখিতে পাইবেন না, শিহনে ফিরিলে সম্মুখে দেখিতে পাইবেন না। অতএব ধর্ম্মিণী বোধ হয় অবিরাহিলেন, “অন্ত জ্ঞানসম্মে কাম কি ? চারিদিকেই চোখ, মুখ, হাত, পা বেড়ায় বাউক্, কন গোল মিটরা হইবে।” যে-সকল দেবতাকে মিলাইয়া ব্রহ্মা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নকর্ণা একটি। অতএব বিশ্বকর্ম্মার অবরব-কর্ণিও ব্রহ্মা পাইয়াছেন। এই ত বেল আশ্বাসের কথা।

কিন্তু পুরাণকারেরা চারিযুগ হইবার অল্পও অধিক কারণ দেখাইয়া দিয়াছেন। তাহারই হই-একটা নমুনা দিয়ার লোভ সবেরণ করিতে পারিলাম না। কারণ, নির্মল হাত রুগতে ছুঁত। ইহা পড়িয়া যদি একটু হাসি পায় তাহা হইলেও ভাল।

মৎস্যপুরাণে দেখা যায়, পূর্বের ব্রহ্মার একটিমাত্র মুখ ছিল। তাঁহার কাম নৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্যে তিনি (এক পারিবেশ না বলিয়া) মশকন মানস ও মশকন অঙ্গ অঙ্গপতির নৃষ্টি করিলেন। শেষ অঙ্গ অঙ্গপতি তাঁহার কাম; তাঁহার নামা নাম আছে, কিন্তু গাধরী ও মাধরী নামেই তিনি অধিক পরিচিত। বুদ্ধিতেই পারিতেছেন, এক ব্রহ্মার কাম, তাহাতে আবার প্রথম কাম; পারজী রূপে ভুবনমোহিনীও শুণে অবমান্তা হইলেন। ইহাই তাঁহার কাম হইল। বঙ্গা তাঁহার এই অলোকসামান্য রূপবতী কামার প্রতি প্রথমদর্শনেই প্রণয়গত হইলেন এবং “অহো রূপম্” “অহো রূপম্” বলিয়া চিৎকার করিয়া নিঃশব্দে ন্যূনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে

সমিলেন। পারজী সে ভীত চুটি মক করিতে না পারিয়া পিতাকে এড়াইবার উদ্দেশ্যে তাঁহার পশ্চাদ্দেশে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু ব্রহ্মার তাহারকে দেখিবার ইচ্ছার ইচ্ছা থাকায় ইহাও পশ্চাদ্দেশে তাঁহার একটি মুখ চুটিয়া বাহির হইল। মাধরী একপার্শ্বে গেলেন, যেদিকেও আর একটি মুখ হইল; এইরূপ অপর পার্শ্বেও একটি চুটিল। পারজী তখন উপায়ান্তর-বিহীন হইয়া আকাশে উড়িয়ামান হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য! উপরেও দিকে মুখ করিয়া মাধার মাথখানে আর একটি মুখ চুটিয়া বাহির হইল। ব্রহ্মার প্রতি আগ্রহ হওয়ার পাশ্বে তাঁহার স্তোম্য সঙ্কিত সমস্ত তপঃ বিনষ্ট হইল। ব্রহ্মাও লজ্জার অসোবদন হইয়া অটোয়ারা পক্ষমুখটি আচ্ছাদন করিয়া ফেলিলেন। মুখ চারিটি হইয়া গেল। এই এক গল্প।

আবার বামনপুরাণে বর্ণিত আছে, নারায়ণ নৃষ্টির আদিতে নিদ্রাবসানে পক্ষবদন ব্রহ্মা ও পক্ষবদন শিবকে নৃষ্টি করেন। তাঁহারা উৎপন্ন হইবামাত্রই বহুরূপ-স্বর্গ্য। আরম্ভ করিলেন। নৃষ্টির ইচ্ছাতে কিছুমাত্র উৎসাহ হইবে না দেখিয়া নারায়ণ অহঙ্কারের নৃষ্টি করিলেন। অহঙ্কারের বশবর্ত্তী হওয়ার শিব ও ব্রহ্মার ভুবল স্বগড়া হইল। স্বগড়া করিতে করিতে ব্রহ্মা শিবের প্রতি অপমানসূচক বাক্য প্রয়োগ করিলেন। শিব ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার বাম অঙ্গুষ্ঠের নখাঙ্গুষ্ঠাণ লিয়া ব্রহ্মার পাঁচটি মাথার একটি মাথা ছিঁড়িয়া লইলেন। ব্রহ্মার চারিটি মুখ হইল।

শিবের এই ব্রহ্মহত্যা করিবার কথা কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল, তাহা না

বলিলে আখ্যায়িকা শেষ হয় না; অন্তঃস্ব
পন্নটা শেষ করাই, বোধ হয়, বাঞ্ছনীয়। নিম্ন
যেননি ব্রহ্মার মূর্তি ছিঁড়িয়া লইলেন, অমনি
ব্রহ্মা তাঁহাকে শাপ দিলেন।—মূর্তিটা তাঁহার
হাতে আঁটার মত লাগিয়া গেল। এইজন্য
মহাদেবের আর একটি নাম কপালী। কত
তীর্থে তিনি স্রবণ করিলেন, নরকপাল হাত
হইতে কিছুতেই খসিল না। অবশেষে তিনি
নারায়ণের শরণাণন হইলেন। তিনি তপ-
স্যায় সন্তুষ্ট হইয়া শিবকে বারাগলীধামে অশী-
বকপায় মলে স্থান করিতে উপদেশ দিলেন।
স্থান করায় ব্রহ্মহত্যাজনিত পাপ দূরীভূত
হইল বটে, কিন্তু শাপহেতুক নরকপাল হাত
হইতে খুলিয়া পড়িল না। তৎপরে তিনি
ভগবান্ কেশবের পরামর্শ অনুসারে একটি
হ্রদে স্থান করিতেই ব্রহ্মার মূর্তি হাত হইতে
পড়িয়া গেল। এখনও এই স্থান কপালমোচন
তীর্থ বলিয়া খ্যাত।

তাঁহার হস্ত-বাহন কেন হইল? ইহার
উত্তর দেওয়া শক্ত। আমাদের বাহা উত্তর,
তাহা পূর্বেই দিয়াছি। আপনাদের শ্রবণ
ধাকিতে পারে, ঋতুসিকমুগে বিবকর্ণার ডানা
ছিল। এই ডানার সাহায্যে তিনি বর্গ-মর্ত্যাদি
প্রভৃত হইয়া গেলে, দেওলিকে ঘুরাইয়া দিতেন।
ব্রহ্মার কিন্তু ডানা নাই, বিবকর্ণারও হাঁস
নাই। বিবকর্ণার এই ডানার বদলে ব্রহ্মাকে
বে ডানাসংযুক্ত হাঁস বাহন করিয়া দেওয়া হয়
নাই, ইহা তাবিবার কি কোন বিশেষ কারণ
আছে?

ক্রক্ আয় ক্রব বজীর পাখিবিশেষ। ইহা
কেন ব্রহ্মার হাতে দেওয়া হইল? পূর্বেই
বলিয়াছি, কয়েক ব্রহ্ম নবের অর্ধ ঋক্

বা পুরোহিত। উপনিষদেও ব্রহ্মাকে ঋক্
বলিয়া বলা হইয়াছে। ঋক্‌কেই ক্রক্ বলা
করা। বক্ত করিতে গেলেই ব্রহ্মার উপকরণ
পাখাদির প্রয়োজন। ক্রক্ ও ক্রব বজীর পাখি-
বিশেষ। তাই বোধ হয় ব্রহ্মার হাতে এই
ছইটি প্রাণ পাখি দেওয়া হইয়াছে।

তিনি পদ্মযোনি কেন হইলেন এবং কেনই
বা তাঁহার হাতে অক্ষমালা আসিল, তাহার
একটা উত্তর দেওয়া বাউক্। পুরাণে বর্ণিত
আছে, নারায়ণ বোণনিমিত্ত নিমিত্ত হইলে
তাঁহার নাকি হইতে একটি সনাল কমল উদ্ভিত
হয় এবং তদ্বৎ ব্রহ্মার উৎপত্তি হয়। এই
জন্য তাঁহার আর এক নাম পদ্মযোনি।
উৎপত্তি হইখানাজ ব্রহ্মা বোণ আয়ত্ত করেন।
অক্ষমালা সেই বোণেরই নিদর্শন।

মোটামুটি ব্রহ্মার মূর্তি-সংক্ষেপে বাহা জ্ঞাতব্য
ছিল, তাহা আর সমস্ত বলা হইল। কিন্তু
একই দেবতার মূর্তি নানা-প্রকারের হয় কি
করিয়া? আপনারা বোধ হয় জানেন, শি-
শু-শাস্ত্র বলিয়া আমাদের দেশে এক প্রকার
চলিত পুঁথি আছে। ইহাতে দেবতাদের মূর্তি
গড়িবার প্রণালী পাওয়া যায়। শিশু-শাস্ত্র
বাহারা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এক
প্রকার নিয়ম বাধিয়া দিয়াছেন। নানাদেশের
শিশু-শাস্ত্রে নানা-প্রকার প্রণালী দেওয়া আছে।
শিল্পী বে প্রণালী অবলম্বন করে, তাহারই
বিভিন্নতার বিভিন্ন মূর্তির সৃষ্টি হয়। আবার
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের খেয়ালে
মূর্তি বিভিন্ন হয়। তাহা ছাড়া ভক্তের ইচ্ছা-
সারেও মূর্তির প্রকারভেদ হইয়া থাকে। ভক্ত
বে মূর্তিতে তাঁহার ইষ্টদেবতাকে পূজা করিতে
ইচ্ছা করে, সেইরূপে মূর্তি গঠিত হয়।

এইরূপভাবে প্রকারও মূর্তিতেও সংঘটিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রকার যে-সকল মূর্তি পাওয়া যায়, সেগুলিকে উপস্থিত নিম্নলিখিত নয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :

(১) প্রকা দাঁড়াইরা থাকিবেন। তিনি একক। সাবিজী, সরস্বতী, হাম কিংবা মুনিকবি বা ভক্ত কেহ উপস্থিত থাকিবেন না। তিনি শুধু ভূমির উপর দাঁড়াইরা থাকিবেন কিংবা পদের উপর দাঁড়াইবেন।

(২) তিনি দাঁড়াইরা থাকিবেন হয় শুধু আনন্দের উপর, নয় পদের উপর; এবার একা থাকিবেন না। সাবিজী, সরস্বতী, হাম ও ভবিরা সকলেই অথবা ইহাদের মধ্যে এক বা একাধিক উপস্থিত থাকিবেন।

(৩) তিনি বসিয়া থাকিবেন; বলিষ্ম পদের উপর। তিনি একক হইবেন। সাবিজী সরস্বতী ইত্যাদি পরিবারদেবতাদিগের কেহ উপস্থিত থাকিবেন না।

(৪) তিনি পদ্মাসীন হইবেন। তাহার সঙ্গে সাবিজী প্রভৃতি পরিবার-দেবতাগণের মধ্যে এক বা একাধিক উপস্থিত থাকিবেন।

(৫) তিনি হামের উপর বসিয়া থাকিবেন। সঙ্গে পরিবারদেবতাগণের সকলেই বা এক বা একাধিক উপস্থিত থাকিতেও পারেন, নাও থাকিতে পারে না।

(৬) তিনি যথেষ্ট বলিয়া থাকিবেন এবং সেই রথ লাভটি হংস-কর্তৃক চালিত হইবে। পরিবারদেবগণ উপস্থিত থাকিতেও পারেন, নাও থাকিতে পারেন।

(৭) এই প্রকার নাম প্রকাপতি-প্রকা। যথেষ্ট থাকিবে। নামে সাবিজী থাকিবেন। হাম একবারেই থাকিবে না।

(৮) তিনি শুধুই ধ্বংস-কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইবেন এবং পদ্মাসনে আসীন থাকিবেন। অপর কোনও পরিবারদেবতা উপস্থিত থাকিবেন না।

(৯) প্রকার সঙ্গে হয় নলী (শিবের বাহন) থাকিবে, নয় গরুড় (বিষ্ণুর বাহন) থাকিবে, না হইলে ঘোড়া (সূর্যের বাহন) থাকিবে। হাম থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। অতঃপর পরিবার-দেবতার উপস্থিত থাকিতেও পারেন, নাও থাকিতেও পারেন।

ইহা ছাড়া প্রকার কোন মূর্তি অত্যাধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। বনি হয়, তাহা হইলেও আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কিছুই নাই। যার যেমন ইচ্ছা, সে সেইরূপ ভাবেই ইহার মূর্তি পড়িতে পারে। কিন্তু মোটামুটি রূপটি তাহার বন্ধার রাখিতে হইবে। তাহা না হইলে একা বলিয়া চেনা যাইবে না।

মূর্তি দেখিরা মূর্তির সমর-নিরূপণ করা যায়। তাহার উপায়ও আছে। যে মূর্তি যত সাধাসিধা হইবে, সে মূর্তি ততই পুরাণ। যেমন, প্রকার চুইলাক-ওরাণা মূর্তি চাতিলাক-ওরাণার চাইতে পুরাণ। যে প্রকার একমুখে দাঁড়ি তাহা আর একটু নূতন, যে-মূর্তির চারিমুখেই দাঁড়ি, তাহা আরও নূতন। যে-মূর্তিতে কাক-কাণী যত কম, সে মূর্তি তত পুরাণ। বটীর দশম শতকের পর প্রকার যত মূর্তি পাওয়া যায়, তাহার সব মুখেই দাঁড়ি আছে। এইরূপ অবস্থায় দেখিরাই সকল সময়ে মূর্তির সমর-নিরূপণ করা নিরাপদ নহে। যেমন, আমরা জানি গাধার-ভারবী খুব পুরাতন। ইহাতে যে-সকল মূর্তি পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই বোদ্ধ। ইহারই মধ্যে একটিতে প্রকার

প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার মূৰে লাকি আছে। তাই বলিয়া এই মূর্তিকে ১০০ শকাব্দীতে তোলা উচিত নহে। সময়-নিরূপণ করিতে গেলেই যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিয়া সাবধানে কাজ করিতে হয়। তাহা না হইলে পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা।

ব্রহ্মার মন্দির-সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। এটা ঠিক যে, এককালে ব্রহ্মার প্রত্যাহ বুব বিদ্যত হইয়াছিল, এককালে তাঁহার পূজা-অর্চনাও হইত, এককালে তাঁহার ভক্তেরা তাঁহার উদ্দেশ্যে বিরাটকার মন্দিরও তৈয়ারী করিভেঁ। বৌদ্ধদের উপদ্রবেই হউক বা শিবের অত্যাচারেই হউক, তাঁহার পূর্ন গৌরব সমস্তই প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। এখন ব্রহ্মার মূর্তি মন্দিরের গর্ভাগারে (Sanctum Sanctorium) থাকে না; এখন তাঁহার মূর্তি শোভা-বৃদ্ধির অল্প মন্দিরে স্থান পায়। কখনও দেওয়ালে, কখনও দরবার পার্শ্বে, কখনও আলিঙ্গার নীচে, চান্দালে আনিচে কানোচের তাঁহার স্থান। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাঁহার মন্দির একেবারেই নাই? আছে। পূর্বরত্নার্থে সাবিত্রী-পাহাড়ের উপর যে সাদা মন্দিরটি আছে, সেটি ব্রহ্মার; সকলেরই ধারণা,—ইহা ছাড়া

ব্রহ্মার আর মন্দির ভারতবর্ষে নাই। ইহাও ঠিক নহে। কুলশখের চুড়াহি-মন্দির প্রায়ে কানিংহাম একটি খাট ব্রহ্মার মন্দির পান; তারপর রাজপুতানার বসন্তগড়-সম্বন্ধে হানে একটি মন্দির আবিষ্কৃত হয়। ভারতবর্ষে মন্দির অসংখ্য; নরটি ব্রহ্মার মন্দির আছে। সব চাইতে বড়, কারুকার্য-খচিত একটি মন্দির ইন্দরের বোল আইল উত্তরে খেড়ব্রহ্ম-নামক গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। এখানে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আছেন; তাঁহারা পূজাদানকমে মন্দির ব্রহ্মারই পূজা করিয়া আনিতেছেন, যদি দেবতার পূজা বর্জনও করেন না। শু্যু তাহা নহে, রূপমণ্ডল-নারক একখানি প্রসিদ্ধ ও প্রামাণিক পিঠগ্রন্থে ব্রহ্মার মন্দির পড়িবার অংশালী, আরতন ইত্যাদি দেওয়া আছে। ব্রহ্মার পূর্বগৌরবের এইগুলিই বিবর্তিত এই সকলই এতদিন পরেও অগম্যতা ব্রহ্মার অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ হইয়া সমস্তই উন্নতমতকে ঝাঁড়াইয়া তাঁহার লুপ্ত প্রতাবের কথা বাঁশবকে অরণ্য করাইয়া দিচ্ছে। কে বলিতে পারে, কালের অসীম ক্রমতাবলে কত কত ব্রহ্মার নাম তাঁহার মূর্তি হইতে চিরকালের অস্ত হুইয়া বাইবে না !!

ঐবিনয়ভাব ভট্টাচার্য।

ভ্রাতৃত্বিতীয়া।

শায়লীয়া পূজার দুটি বসন শেষ হয়, তখন তাহা একটা ঘেঁহু-মথুর স্মৃতি রাখিয়া যায়। সে স্মৃতি ভ্রাতৃত্বিতীয়ার ভগ্নপ্রায় চন্দনটীকার। লে টীকা হাজার হাজারটীকা অপেক্ষা অধিক

আরও, অধিক সম্মানের, অধিক কামনাচার জিনিষ।

এই ভ্রাতৃত্বিতীয়ার স্মৃতি কি করিয়া যে কবরে এত গভীর রেখা-পাত করে, তাহা ভাবিয়া

কিছু। ইহাতে উপচারের আশ্রয় নাই, আত্মজীবনের প্রাধান্য নাই, মস্তিষ্কের বিশিষ্টতা নাই। একটি পান, একটি সুপারি, একটি সন্দেশ, দুটি ধান-দুধা ও একটু চন্দন,—ইহাই আত্মজীবনের মোটামুটি উপচার। তাহার পর বাহ্যিকের সামর্থ্য আছে, তাহার প্রত্যেক নূতন বস্ত্র যেন এক পরিপাটিপূর্বক আহার করান। আত্মজীবনের দিন প্রাতঃকালী শুদ্ধ কৌমার্য পরিধান করিয়া, বাম হস্তে রেকা-বিন্দু করিয়া উপচার লইয়া ভগিনী উপস্থিত হন। তাহার পর স্বহস্তে আসন পাতিয়া তাহার উপর প্রত্যেক উপবেশন করাইয়া বাম হস্তের অনাধিক-খাদ্য চন্দন লইয়া প্রত্যেক লগাটে চন্দনের টীকা অঙ্কিত করিয়া যেন।

ইহার মত বিজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ নয়, বচনা-মাহাত্ম্যে ঐতিহাসিক নয়, গভীর দার্শনিক-তত্ত্ব পরিপুষ্ট নয়। কবি কালিদাস দ্বারের তাহার 'বাঁহ আঁজি তা'র রক্ত আঁধি তুলি পাশে করে না-ক, ধরে না দোষগুলি, হিয়ার অন্ধরে ময় আপে বাহা

আজিকে নহে তাকা হুণা !'

ইহার মত সাধারণ প্রায়-তাহার রচিত বাঙালী ভগিনী-জীবনের অন্তরের কামনা : ইহাতে বিশ্বের তক হইয়া দেখিবার কিছুই নাই, ইহার গুঢ় মন্ত উদ্ঘাটন করিবার নিহিত গভীর গবেষণার মত হইবার কিছুই নাই। ইহাতে আছে বাঙালী স্ত্রী-বেহের সহজ সরল অভি-যুক্তি, ইহাতে আছে প্রাপঞ্চ্যতা ভালবাসার তরু উজ্জ্বল। ইহার মস্তিষ্ক তিনবার মাত্র আকৃতি করিতে হয়। ছত্র-কবিত এই—

'তাইয়ের কপাণে দিলাম কোটা
বনের চুপারে পড়ল কোটা ;

কমলা দেন বসকে কোটা,
আনি দিই আনার তাইকে কোটা ;
আনার তাই যেন হয় সোণার কোটা।'

এই মস্তের কথা হৃদয় অর্ধের সামর্থ্য নাই, রচনার পরিপাটি নাই, ভাবের গাভীরা নাই, কিন্তু এইসকলের অভাব একবার ইহার মস্তিষ্ক স্ত্রী-জীবনের ভালবাসার মিকট পরাণ : ইহাতে কিছুই নাই, তবুও এমন একটা মিলন আছে, যেটা জগতে সকলের চেয়ে দুর্লভ। ইহার মত দিয়া স্ত্রী-জীবনের যে প্রতিচ্ছবি দেখা যায়, তাহা কেবলমাত্র স্বপ্নের নহে, তাহা অপেক্ষা আরও কমবীরতর কিছু।

ভগিনী তাহার ভগিনী-জীবনের সমস্ত সাধনা ও কামনা দিয়া তাইকে এ মর জগতে অক্ষর অক্ষর করিয়া রাখিতে চায়। সে যমুনা অনন্তকাল ধরিয়া প্রতিবর্ষে কৃত্যোৎসব যমের লগাটে চন্দন-বিন্দু দিয়া আঁসিতেছেন, তিনি ত' তাহারই জায় ভগিনী। তাহার প্রার্থনা—
তাহার জীবন যেন বর্ণের জায় নির্মল ও উজ্জ্বল হয়, দেহ যেন অম্ল-রোগহীন ও সুস্থ হয়। এ প্রার্থনা কত সরল, কত আত্মিক !

'আজিকার দিনে উজ-নীচ কেদ নাই—
ভড়ো বলি' দাদা আজিকে ধনী বালা
সমুখে ধরে পরমার-ভরা বালা,
দাদীর কর হাতে আঁশি লতে আজি
প্রভুর পুত্রেরা সামরে !'

আজিকার দিনে কেহ কখনও প্রাত্যহিক অর্থের গভীর অভাব বোধ করেন না। তাহার তাই নাই, আজ বাঙালীর সমস্ত পুত্রব তাহার তাই ; বাহার ভগিনী নাই, বাঙালীর ধরে সমুদায় দাদী তাহার ভগিনী।—

‘কাহার ভাই নাই, কে কাঁদে ধূলি-ভলে,
 বুছাও অফলে তাহার অঁধি-জলে।’
 কাহার ভাই নাই সে পাড়ার ভ্রাতৃহানীর সক-
 লকে কোটা দিয়া ভয়ী-হৃদয়ের ‘সেহুখা’
 দিটার। কাহার বোন নাই সে সে-দিন মেহের
 অঁচাব বোধ করে না। কেহ না কেহ
 তাহাকে ডাকিয়া লইয়া দিয়া ভ্রাতার আসনে
 বসাইয়া মান্নে তাহার ফলাটে ভ্রাতৃচিহ্ন
 আঁকিয়া দেয়। এ-দিন বাঁদ্যোবিলী-ভাইয়ের

তবদিন ; গুহ্যসমের আশীর্বাদের জায তত,
 নারী-হৃদয়ের জায পবিত্র। আজ আমাদেরও
 প্রার্থনা করি যত এততানে আমরা উঠুক—
 ‘আজিকে সাত ভাই-চন্দা সম জাগি
 যত এ বঙ্গেরে উজলি !
 ভ্রাতৃ-গরবিলী শাকল তসিলীর
 উঠুক ছবি-সুখা উজলি !’
 ঐশ্বর্যকৃষ্ণার সুখোপাধায়।

ভ্রাতৃদ্বিতীয়া।

ভাইয়ের ভালে গন্ধবনে
 চন্দ্র লিখিয়া
 লক্ষ-কোষে জানাও যবে
 ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া।
 অমোঘ তব মস্তে অরি
 ভাইকে কর মুক্তা-জরী।
 সকল রূপে অসংশয়ী
 লক্ষ্যে জিতিয়া।

ভোমার ঘেরা বিজয়-ফোটা
 গুণা প্রভাতে,—
 উজলিবে বিধে তারে
 শাকল-কোডাতে
 ভোমার স্বতঃ মেহের বাণী
 শুনে নীচে ত্রিশূল-পাণি,
 বীর চরণে হে-কল্যাণি !
 —খমম বিক্রিয়া !
 ঐশ্বর্যকৃষ্ণার চন্দ্রোপাধায়।

বঙ্গ-বধু।

মধুর বসন্তের তরঙ্গজড়িত তরুণী-সরসে
 তখনও লাগিয়া আছে ; পার্শ্বে কুসুমকোরক-
 সম স্রুত্বার শিশু শারিত। সহসা জননীর
 বসন্ত-আচ্ছাদন কোমল স্তন হস্তের তন্তুস্পর্শে
 দীর্ঘে দীর্ঘে কাঁদিয়া উঠিল। সে-স্পর্শে সাতার
 নিস্ত্র টুটিয়া গেল। তিনি বেবিলেন, গবাক ভের
 করিয়া প্রাচুর্যের শিখর আঁচা কক্ষে আসিয়া
 পড়িয়াছে। আর সেই আঁচ আলোক ও আঁচ

অন্ধকারের খেলার শিশু বোম দিতে চাহে।
 তাই তাহার সেই মেহশিপান্ন নীরব আচ্ছাদনে
 প্রকৃতি জননী শিশুর নিকট সরিয়া আসিল ;—
 সঙ্কীর্ণ-অঁরভারহীন পরোধ্য তনয়ের পুষ্প-পুটসম
 ওষ্ঠাধরের মধ্যে বিলীন হইল। তৃতীয় মাঝে
 শিশুর লোচন আবার আপনা হইতেই মুদিত
 হইয়া গেল।

উষার আলোক-রেখা ক্রমে উজ্জল হইয়া

উঠিল। বুকুর ও চিত্রপট-প্রদীপ, গৃহকোণে
খিলবিত রোগা-মণ্ডিত বসি ও মলমল খাটু-
পাত্র হইতে আলোক প্রতিকলিত হইল।
লোহিত বর্ণের সিঁচুকটি আরও মোহিত
দেখাল।—প্রাঙ্গণের আশ্রয় বৃক্ষের ধন
পল্লবে দেহ আবৃত করিয়া মোহিত অত
ভাবিত্তেই কেন ? হোক না তাহার মিষ্ট
কষ্টবর। বনবিহঙ্গের যক্ষমা-গান প্রভাতের
গৌরব বটে; কিন্তু সে কাকলীতে, সে
কলকোলাহলে বসি থাকা আগিয়া উঠে।
চির নব চির পুরাতন অভ্যাগতের মত যে
কিরণচ্ছটা কক্ষভাঙ্গরে আসিয়া পড়িয়াছে
তাঁহা ত' বিধাতারই আশিষ্ণু; কিন্তু শান্ত
ভরসায় পুথ-শব্দায় শরনি বুমক ডনের
বুম্বোর ঐ কিরণ-স্পর্শে বসি ভাবিয়া যায়,
তবে? ভাবিতে ভাবিতে তরুণী শিশুর শিথিল
ভর্তপুট হইতে অভিবীরে মুক্তিলাভ করিয়া
ভাহারগর আরও ধীরে উঠিয়া ভিত্তি-গাঢ়স্থিত
বর্গগত খড়য়ের পটের নিরে মাথা রাখিয়া
প্রণাম করিল। নিঃশব্দে গবাক্ষ-দ্বার কক্ষ
করিয়া বিল, আর একবার ঘেঁহোৎকর্ষ-কল্পিত
সতৃক নরনে হৃষ্ট সন্তানের বদন-পানে চাহিয়া
দেখিল, আলোকহীন কক্ষে শান্তিত শিশুর
মুখখানি নীল সরোবরের বক্ষস্থিত ফুল
কমলের স্তায়ই ভাসিতেছে। তাহার ঈষদ্রিম
ওঠের স্রীণ হাত-আড়াটুকু সেই আঁধার কক্ষে
ভ্রমিত দীপালোকের স্তায় থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কক্ষদ্বার ও গৃহ-প্রাঙ্গণে মঙ্গল-বাণি সেচিত
হইল। নির্দিষ্ট বানগুলি গোমদ-লিপ্ত হইল।
পরে হস্ত দৌত করিতে করিতে জননী আর
একবার উৎকর্ষ হইয়া রহিল—সন্তানের ক্রন্দন-

আস্থান শুনিবার জন্য। না, সে ত' এখন
উঠিবে না, এখন ত' তাহাকে বুঝ পাড়াইয়া
আসা হইয়াছে। পতরাঙ্কের ব্যবহৃত তৈলমপত্র
নিম্ন হস্তের বারিত মার্জনে কক্ কক্ করিয়া
উঠিল; দৈনিক বজার-স্বোপবাসী কার্যগুলি
সম্পন্ন হইল, আর অমনি তনেরের আস্থান
আসিয়া পৌছিল। এই আস্থানের জন্য
মাতৃহৃদয় যেন এককণ স্তম্ভিত হইয়াছিল।
বৈশাখের শেষে দিনের আলো এখন শুষ্ক হইয়া
থাকে, বাষ্পাকলা ধরণীর শিপানিত কবর
তখন এমনি আতুল উৎকর্ষের সাহিত বেধের
ভাকের প্রতীক করে।

এতকণে খোকার পিতামহী গদাধান,
জপ-পূজা সাক্ষ করিয়া কিরিয়া আসিলেন।
বধুর নিকট খোয়ালা ছদ্ম দিয়া বার মাই
ভুলিয়া প্রত্যহ যে সকল বিরক্তি-বাঁকা উচ্চারণ
করেন, সেগুলি বধারীতি উচ্চারণ করিয়া
খোকার লইবার জন্য উপবেশন করিলেন।
শিত তখন তৃপ্ত। গিরিনিধির বহিরা চকল
জলধারা যেমন উপত্যকার উপলম্বণে আঘাত
করে, মাতৃকোড় হইতে আসিবার সময় তেমনই
মধুর হাসি হাসিয়া সে পূল হস্তটি প্রসারিত
করিল। তখন নবীন-পুরাতনের অশ্রুট
আলাপ আরম্ভ হইল। সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে
মুগধুগাঙ্কের প্রাচীন যামিনী-অঙ্ক আলোকিত
করিয়া শিশু-তপন হাসিয়া উঠিয়াছিল;
মহাকাণ্ডের বিশাল কবর করিয়া হেম-বিছাৎ-
প্রভা এখনও হাসিয়া থাকে; প্রাচীন বৃক্ষ-
কাণ্ড বেহিয়া প্রতিবর্ষেই নব পল্লব নৃত্য
করে। নুতন-পুরাতনের এ আলাপন জগতের
চিরস্থনী প্রথা। বৃদ্ধার কোড়ে শিশুর শরন
সেই প্রার্থনাই প্রতিচ্ছারাম্য।

আজর সংসারের দৈনিক কার্য আরম্ভ হইল। মানের পর শুচিযাত্রা হইয়া বধু বৃন্দসেবতা রাখাণ্ডের পুণ্ডার উপকরণ সজ্জিত করিয়া দিল। তাহার পর রন্ধনের পালা। দুইটি উনান জ্বালা হইল। শীত অরম্ভকাল প্রস্তুত করিতে হইবে। দেবর আহ্বান করিয়া পড়িতে বাইবে। কিন্তু-বোধের বদন সজ্জাবনে লক্ষ্য ও হেম বলয় শিল্পিনী-গুরুম সুখর হইয়া উঠিতেছে। সর্ষরপ্রথম-সম মন্থন জ্বালন চূর্ণকুণ্ডল দেখবিমুক্তিত, —রক্তিম লক্ষ অরিতাপে আরও রক্তিম। তরুণী রমণী এখন অরপূর্ণা।

বন্ধ দিগন্তে গইয়া নিকটস্থ বাটতে পুণ্ডাংশের কুমারের অংশ দিতে গিয়াছেন। মান করিয়া দেবর রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল;— তাহার হস্তে পত্র। সে পত্র খুলিয়া দেখায় তখন সময় নাই। সমস্যাভাব না লজ্জার প্রাবল্য? অর প্রস্তুত!—দেবরের সমুখে অরের পাখি বাপস করা হইল। দেবরের আশ্রয়-অরুণোদয় লব্ধেও পত্রাবরণ ছিন্ন হইল ম। অভ্যমান-পুত্র বালক এখন আসন ত্যাগ করিবার উপক্রম করিল, তখন সে-পত্র-পাঠ আরম্ভ হইল। পাঠ অতিশয় রুত হইলেও, বালক সন্তুষ্ট। দাদার কুশল-সংবাদ ও আগমনের বিলকাল আদিয়া লইয়া প্রকৃতভাবে বালক এখন চলিয়া গেল, তখন পত্রখানির উপর আর একবার বক্র দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া বধু সেই প্রসূত বন্ধকে সন্তপণে জুলিয়া রাখিল। আশ শুভদিন, প্রজ্ঞাতের দাখ্য বড়ই সুখ।

ক্রমে বন্ধর রন্ধনের আরোহন, সজ্জাবনের স্তব-আল, বাটীর অবশিষ্ট প্রাণী করটির

ভোজন ও আহ্বান-পত্র-পত্রিকার বধানিষ্ঠক সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার পর তনরকে তত্ত্বান করিবার সময় বিগ্রাম। পাড়ার সমবরসী সখীর মলের কেহ আসে নাই। বধু তনরকে আশ তাহার শিতামখীর নিকট রাখিয়া ছিন্ন-বলন-সংস্কার ও সজ্জাবনের পধ্যাবরণ বা অল্যাবরণ প্রস্তুত করিতে বাপুজ হইল। তৎপরে বন্ধকে রামারপের বক্তক অল্য পাঠ করিয়া তনাইয়া বধু বধন উঠিল, তখন অপরাহ্ন।

দেবর বিভ্রান্ত হইতে থাকিয়াছে। তাঁহাকে আহ্বাণ দেওয়া হইল। বন্ধর আদেশে অবস্থায়িত তেলের বধোচিত সজ্জাব-বিকাল করা হইল। তাহার পর বধু তনরের শিশু-চর্চিত অমুলী ও মুখমণ্ডল অকল্যাণ মুছিয়া দিল। শিশুর এই নির্ভিকার উপক্রম জননীকে বেশ-প্রসাধনের প্রধান অন্তরায়, কিন্তু এই উপক্রম না থাকিলে প্রসাধনের অর্ধেক সুখ-অর্ধেক মাধুর্য চলিয়া যায়।

এখন সজ্জা। লক্ষ-নির্নামে সগুরুতলা সজ্জাকে অভিবাধন করিয়া কুলসী-বেদীর মলের কুত্র দীপটি প্রজ্জালিত করিয়া পুণ্ডের সমস্ত মাজলিক অমুঠান শেষ করিয়া বধু রজনীর আহ্বাণী প্রস্তুতিতে মনোনিবেশ করিল। সকলের আহ্বান শেষ হইলে পর ময়ূর-চরণ বধু শরনগৃহে গমন করিল। পার্শ্বস্থিত বন্ধ হইতে তখনও পাঠরুত দেবরের কর্তব্য আনিতেছে। বন্ধ অপমাণ্য জুলিয়া রাখিয়া পরনের উত্তোলন করিতেছেন। তিনি শব্দ করিলেন, পাদপ্রোক্তে বসিয়া বধু নিরবধিত কর্তব্য পালন করিল। অবশেষে বন্ধর শয্যা হইতে নিষ্কৃত সজ্জাবকে জুলিয়া সে শরন-গৃহে

25 MAR 1950
 3000000000
 1000000000

Reg. No. C. 10

বামানোবিনা

Handwritten signature

দৈনিক-পত্রিকা

৪ মাসের জন্য

১০০ টাকার মূল্য

১৯৪৯-১৯৫০

— দ্বিতীয় —

১. প্রথম খণ্ড	১০০
২. দ্বিতীয় খণ্ড	১০০
৩. তৃতীয় খণ্ড	১০০
৪. চতুর্থ খণ্ড	১০০
৫. পঞ্চম খণ্ড	১০০
৬. ষষ্ঠ খণ্ড	১০০
৭. সপ্তম খণ্ড	১০০
৮. অষ্টম খণ্ড	১০০
৯. নবম খণ্ড	১০০
১০. দশম খণ্ড	১০০
১১. একাদশ খণ্ড	১০০
১২. দ্বাদশ খণ্ড	১০০
১৩. ত্রয়োদশ খণ্ড	১০০
১৪. চতুর্দশ খণ্ড	১০০
১৫. পঞ্চদশ খণ্ড	১০০
১৬. ষোড়শ খণ্ড	১০০
১৭. সপ্তদশ খণ্ড	১০০
১৮. অষ্টদশ খণ্ড	১০০
১৯. নব্বই খণ্ড	১০০
২০. শত খণ্ড	১০০

এই বামানোবিনা পত্রিকা, ১৯৪৯-১৯৫০ সালের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।
 প্রথম খণ্ডের মূল্য ১০০ টাকা।
 প্রকাশক: বামানোবিনা প্রকাশন, কলকাতা।

ডায়াকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



বার হারমোনিয়ম—

১ সেট বিজ মূল্য ২০০/- বা ২৪০/- টাকা ।

২ সেট বিজ মূল্য ৩০০/-, ৪০০/-, ৪৫০/-, ৫০০/- হইতে ১৫০০/- টাকা পর্যন্ত

কোডিং অরগেন—মূল্য ৩০০/-, ৪৫০/-, ৭০০/-, ৭৫০/- ও ১০০০/- টাকা ।

বেতাল—মূল্য ১০০/-, ১০০০/-, ১৫০০/- ও ২৫০০/- হইতে ৩০০০/- টাকা পর্যন্ত ।

মেডার—মূল্য ১০০/-, ১৫০/-, ২০০/-, ২৫০/- ও ৩০০/- টাকা ।

এসমাক—মূল্য ১২০/-, ১৫০/-, ১৮০/-, ২০০/- ও ২৫০/- টাকা ।

পত্র দিখিলে সকল প্রকার বায়বীয়ের তালিকা পাঠান হয় ।

ডায়াকিন এণ্ড সন,

৮/১ নং আলহাউনি রোড, গুলশানী, কলিকাতা ।

কনিন। শিত আপন এয়ার পুলাইতে
চলিল। কননী গবাক্ষার-সমীপে দাঁড়াইল।
তখন কন চক্কর পূর্ণ হইতে মুগ্ধ হইবাম্বে।
উচ্চ স্বরধ্বনি তাহার মেলা। মূরে কাননে
বজ্রাভঙ্গ মৃদা। লক্ষ্যবশে একরাশ অন্ধকার
কনটি ধসিয়া রহিয়াছে। তাহার চতুর্দিক
বেড়িয়া সোলাকি-বালা আলোক-বিদ্য পরিধান
করিয়া লুভ প্রণয়ীর নবিত লুকাচুরি
খেলিতেছে। পার্শ্ব হইতে একটা কিল্লীর
অশান্ত স্বর কর্ণে ভাসিয়া আসিতেছে।
আবার প্রাণ-পাখি আসিয়া বধু প্রভাতের
সেই গজ বাহির করিল। পাঠসমাগন
হইলে শ্রীত নেত্র সন্ধানের প্রতি ধাবিত
হইল। কননী দেখিল, নির্জিত শিশুর মত
আগনা হইতেই মুগ্ধবদ্ধ হইতেছে, আবার আগনা
হইতেই পুশিয়া বাইতেছে। সহসা তাহার
শিলাসিত অধর নড়িয়া উঠিল। ধীরে ধীরে
শিশু কননী-অঙ্কে স্থাপিত হইল, আর কননী-
বন্ধ হইতে বেহ-ধারা কোমল টানে করিয়া
দ্রুত ল্যাগিল।

সারা বকের শব্দ এখন নিস্তিত। বকের

কননী ও বকের আশা মুগ্ধিত শব্দের বড়
মুগ্ধতা পড়িয়াছে। বিশ্বের চরিত্র সন্নিবিষ্ট
অভিহাস হইতে নিভ্রা আসিয়াছে। পার্শ্ব-
কোমল মারামর অকুণ্ঠিত বলাইয়া। তাহার
চক্ষের চৈতন্য অশান্ত করিয়াছে। নীলধর
লক্ষ নেত্র যোনিয়া অশান্ত-ভাবে চাফিয়া
রহিয়াছে। অগতঃ কন! তাহার বিরাট কন
স্পন্দনহীন। চতুর্দিকে কনীন শব্দ
বিজ্ঞানমান। তাহারি মাঝে পুশিবীর মুগ্ধ
কীব ভূমির সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে।
সে সন্ধান সর্বত্র চটক। তাহারে নিলা
রজনীর নীরবতার জার গাঢ় হউক। অগণিত
তার উৎকল হাস্যের জার তাহারে বন্ধ
পাখি হউক। আর যে বন্ধ-নিখাস-সুরভিত
মৈল পমীরের মুগ্ধ-চকলগতি-বেগে স্নান
অমনির বন্ধকল কলিত হইতেছে, শিশুর
অনিবিড় লম্বু কোল দিগন্ত হইয়া উঠিয়াছে—
সেই নিম্ন প্রকৃষ্ট স্মীরণের বড়ই মাতাপুত্রের
মীথন নিউ ও প্রকৃষ্ট হউক! ঐ কন বকের
কন, ঐ কন বকের কননী, আর ঐ শিশু
বকের কনসা।

নানি কথা।

১। চীন-দেশের কোম কোম কানে
বিবাহের মত একরকম অদ্ভুত বিজ্ঞাপন
দেওয়া হয়। বাতীর বাহিরে কলসী বা ভাঙ
রাখিয়া দেওয়া হয়। যেই কলি বিবাহের
বিজ্ঞাপনের কাজ করে। কলসীর মূখ নীচের
দিকে থাকিলে বুঝিতে হইবে যে, বাতীর
কলার বিবাহের বয়স হয় নাই। কলসীর
মুখী উপর দিকে থাকিলে বুঝিতে হইবে যে,
কলার বিবাহের বয়স হইয়াছে। কলার বিবাহ
হইয়া গেলে কলসী ওখান আশ রাখা হয় না।

২। গঠবর্ষের দিবসীতে প্রকাশিত হইয়াছে
যে চিকিৎসাশাস্ত্রবিৎ, গুণবাক্যবিশিষ্ট ও ঔষধ
প্রস্তুতকারিতা নীতি। যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া
হইয়াছে না এবং প্রাথমিক ও স্থানীয় শাখা-
সমূহের পক্ষে এইসকল বিষয় শিক্ষা দিবার
নিমিত্ত ছাত্র-শ্রীত ও কষ্টকর হইয়া উঠি-
য়াছে। কলসিগের মাতা-পিতা, অভিভাবক-
অভিভাবিকা অথবা বালাক্য বিভাগের মত
যদি সহযোগিতা কলসিগকে এইসকল বিষয়
শিক্ষা করিবার মত উৎসাহিত করেন, তাহা

উল্লেখ্য তাঁহারই প্রকৃত সাহসিকতা। শিক্ষাব্যবস্থা
এবং পত্রপত্রিকা-প্রণয় এই সকল কল্পনার্থেও
স্বল্পসমিধানের জন্য কোনওরূপ কষ্টী হইবে না।

৩। মহাসম্রাটের কবল হইতে দেশদ্রাবী
কিরূপে আগমনাদিগকে রক্ষা করিতে পারত,
তাঁহার বিষয় তাহারিগণকে আসাইবার জন্য
মুক্তপ্রবেশের পদার্থদেও এই মহাবল্লভ এমন
হইতে স্বাভাবিক-প্রচার-কাৰ্য্য আশ্রয়
করিবেন স্থির করিয়াছেন। তদ্ব্যতিরিক্ত সাধারণ
স্বাভাবিক-প্রণয় এমনিটো ডিসেম্বরের উপর
এই বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। এই
কার্যের জন্য বিশেষভাবে নির্ধারিত কতিপয়
সাম-এমিনিষ্টে পার্জেন, এই বিষয়ে বিশিষ্ট
শিক্ষালাভের পর, প্রথমশ্রেণীর উৎসাহগারী
অন্যসামান্যের নিমিত্ত ব্যক্তিগতভাবে দেখাইয়া
উক্ত বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন এবং মহাসম্রাট
সম্মত প্রতিক্রিয়া-মিত্রও করিবেন। ইহার জন্য
আনুমানিক টাকাক গণনাও বক্তৃতা করিয়াছেন।

৪। ইংলণ্ডের সুবর্জক ডায়াল্ডে আসি-
তেছেন, একজন এখানে তাঁহার অভ্যর্থনায়
অন্ত প্রকৃত আয়োজন হইতেছে। সুবর্জক
জানাইয়াছেন যে, তাঁহার তাঁহাকে অভিনন্দ-
নাদি প্রদানের জন্য প্রকৃত অর্থব্যয় করিতে
প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহার বহির্দেশে অর্থ ব্যয়
কারী সাধারণের হিতকরে সাধারণের
জীবনান্তিম হোচনের অথবা তাদৃশ প্রশংসার
কাহিনী শুধি করতেন, তাহা হইলে তিনি
অসমর্থ হইতেন।

৫। ব্যাংকিং-পে-সমস্ত চিত্র ইহা
কর, তদন্ত প্রকৃত ব্যস্ততায় অথবা
অভিনন্দ-অভিনন্দ প্রকৃতির দ্বারা অভিনীত
ব্যস্ততায় অথবা ব্যাপারের। এই

অভিনন্দিতা অর্থের সময় অর্থের প্রদান-
মিত্রের কাণ্ড করিয়া থাকে। মিলি মত্‌সিন্
ডেভিস্‌ নারী এক মহিলা। এইরূপ একজন
বিখ্যাত অভিনেত্রী। সত্যিই ইনি পূর্ণরূপে
চলনশীল একজন মহিলা। বোম্বে-গাড়ী
মত্‌সিন্‌পরি উল্লেখ্যমান এয়োয়েন বা উল্লেখ্য
জাহাজে আয়োজন করিতেছিলেন। এয়ো-
য়েন হইতে একটি গাড়ির সিঁড়ি স্থগিতহীন;
তাহা হইতে আসার একটি ক্ষুণ্ণ গাড়ি জোলায়
ছিল। মহিলাটি যখনযখনে গাড়ি যতেন।
কিন্তু এয়োয়েনটি বেই উপরে উঠিতে থাকে,
তখন-তখন তাঁহার হাত ছাড়িয়া যায় এবং
প্রায় ১৫ ফিট উচ্চ হইতে তিনি ভূমিকে পতিত
হন। বহু বর্ষের পূর্বে এই আয়োজন দেখিবার
জন্য সবচেয়ে হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত আশা-
য়েই এই অসমর্থতাই একজন মহাবল্লভের কতিপয়
হইয়াছেন।

৬। লন্ডন-সহরের কতিপয় বহুবিশিষ্ট
একটি মূল্যবান বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য
হইতেছে। কেহ বহু ক্রম করিতে চাহিলে
এই যন্ত্রের মধ্য দিয়া সেই বহু চালানিয়া দেওয়া
কর। কত গুলু বহু ইহার মধ্য দিয়া বাহ্যেতে,
তাহা-ইহা দ্বারা আগনা আগনি করিত হইতে
পাঠে এবং বহুস্থানে কাটিয়া দিয়া ইহা
কেন্দ্রকে কত মূল্য দিতে হইবে তাহাও
দেখাইয়া দেয়।

৭। এক্ষণে একদিন ছোট্টাট-বাহাজের
সামান্যতম ছিল। এইবার উক্তকে এয়োয়েন
বা "এতিয়ে" পরিণত করিয়া উহার জন্য গণনা
বা গতি-বাহাজের মূল্য ৫০ হইতে হইলেন।
এক্ষণের গাড়ির ব্যয়িত বেতন ১,০০,০০০
টাকা এবং উক্তকার কার্যনির্বাহক-সভার
বহুবিশিষ্ট বেতন ৩০,০০০ হইতে ইহার
টাকার অধিক হইতে পারিবে না।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No 709.

December, 1921.

“কল্পলিপেঃ বং পাললীয়া শিক্ষণীয়ান্তিমকৃতঃ ।”

কল্পলিপেঃ পাললীয়া কল্পলিপে ৩ বৎসর দ্বিতীয় শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রস্তুত ।

৫৯ বর্ষ ।	অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ ।	ডিসেম্বর, ১৯২১ ।	১২শ কল্প ।
৭০০ সংখ্যা ।			২য় ভাগ ।

তুমি ।

আনন্দ-দোল গেগেছে,	কি হুস সখা, বাজা'লে ।
অঙ্গে অঙ্গে তোমার চুলা	কেলিয়ে দিলে বনের বায়ু
কুসুম হ'য়ে জেগেছে ।	কানন-কুনি সাধা'লে ।
গন্ধে নিভে মনস বিধা	পীতৃব্রত অ'লোক হ'য়ে
আলিসিলে এ নোর হিমা :—	ভূবাত বুকে নিখিল গ'য়ে ।
মনের বুশে উঠেছে হুলে'	আকাশ চরা মিশন করা
শিহরি' :—	বাগিনী :—
এমনি ভূমি বেড়াও চুমি'	কে মোর কণা, বাজাও কুনি
বিহরি' ।	কণিনী ।

ঐক্যবন্ধনীর চৌপাখ্যার ।

চিত্রকলা-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

আমাদের দেশে লোকে সাধারণতঃ কায়-করেন । আমাদের চক্ষে এই বিচিত্রতর শৈব
সচিত্রের আলোচনা এইরূপে ব্যাপ্ত থাকেন ; কোনই মূল্য নাই, যেন ইহা মুকুতার কলার
খুব কম মতোই চিত্রবিজ্ঞান অনুশীলন করেন একটী অজই নহে । একথা চিত্রের গাঢ়-
বা গো-সবধে চিত্রা করা প্রয়োজন মনে মনে অবধারণ করিতে আমাদের কথেক

চরম-ভীষণতার প্রভূত সাপেক্ষ হয়। শিক্ষাব্যবস্থার এবং পরবর্ত্তিকালেও এই সকল কারণগুলির সমসাময়িকতার জন্য কোনওরূপ ত্রুটি হইবে না।

৩। মহাশয়ী কখন হইতে দেশবাসী কল্পে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারে, তাহার বিষয় তাৎক্ষণিকে জানাইবার জন্য প্রকল্পসমূহের প্রথমদিকে এই নবম্বর অংশ হইতে স্বাক্ষর-বিজ্ঞান-প্রচার-কার্য আৰম্ভ করিবেন দ্বিগুণ করিয়াছেন। তাহার সাধারণ স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের এসিটান্ট ডিরেক্টরের উপর এক বিশেষরূপ সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। এই কার্যের জন্য বিশেষভাবে নির্ধারিত কতিপয় মাধ্যমসিষ্টেই সার্কুলে, এই বিষয়ে বিশিষ্ট শিক্ষাপ্রচারের পর, প্রথমশ্রেণীর উপস্থাপন করিয়া প্রচারের দ্বিতীয় ব্যক্তিগত প্রচারইহা উক্ত বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন এক মহাশয়ী সমস্ত প্রকল্প-নিবন্ধের করিবেন। ইহার জন্য আবশ্যক টাকাও পূর্ববর্ত্তিতে প্রদত্ত করিয়াছেন।

৪। ইংলণ্ডের সুবর্জ্জ কার্যে আশী-করেন, একই এখানে তাঁহার অভ্যর্থনাও প্রকৃত আয়োজন হইতেছে। সুবর্জ্জ জানাইয়াছেন যে, যতদূর তাঁহাকে অভিনন্দনা দিওঁদের জন্য প্রকৃত অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহার যদি সেই অর্থ ব্যয় করিয়া সাধারণের হিতকর সাধারণের জন্য দায়িত্ব মোচনের অথবা তাৎক্ষণিক সাধারণ কার্যের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তিনি তাহাকে প্রীতিভাষ্য করিবেন।

৫। বারোমাসে যে-সমস্ত চিত্র দেখান হয়, তাহা প্রায়ই দস্তব দস্তব অথবা অভিনেতা-অভিনেত্রী প্রভৃতির দ্বারা অভিনীত প্রকৃত ঘটনার অনুরূপ ব্যাপারের। এই

অভিনেতার অনেক সময় অনেক প্রকার-সিকের কাজ করিয়া থাকে। মিস্ মন্ডলিন্ ডেলিস্ মাসী এক মহিলা এইরূপ একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী। সম্প্রতি ইনি পূর্ববর্ত্তে চলেছিল একপাশে মোটরগাড়ী হইতে মস্তাফাখানি উত্তীর্ণমান এখানে বা উক্ত জায়গায় আয়োজন করিতেছিলেন। প্রকল্পসমূহ হইতে একটা দড়ি লাগি কুশিলাইল; তাহা হইতে আবার একটা শুষ্ক দড়ি কোণান ছিল। মহিলাটা যথাসময়ে দড়ি ধরেন। কিন্তু এখানেই সেই উপরে উঠিতে থাকে, তখন তাঁহা তাঁহার হাত ছাড়িয়া যান এবং প্রায় ১৫ ফিট উচ্চ হইতে তিনি কুশিতে পতিত হন। বহু দর্শক-তাঁহার এই আকৌহল দেখিবার জন্য সমস্তক-হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত আশা-তেই এই অসমসাহসিকা রমণী মঙ্গলমের জীবিত হইয়াছেন।

৬। লন্ডন-সহরের কতিপয় বহুবিশিষ্ট একটা মন্ডল, বৈজ্ঞানিক বহুলায় যাদুহা হইতেছে। কেবল ক্রম করিতে চাহিলে এই মন্ডলের দ্বারা দিয়া-গেই মস্ত চায়াইলা যেত। বহু বহু বহু ইহার দ্বারা দিয়া যাইতেছে, তাহা ইহা দ্বারা আপনা আপনি সৃষ্টি হইতে থাকে এবং যথাস্থানে কাটিয়া দিয়া ইহা কেতাকে কত মূল্য দিতে হইবে তাহাও দেখাইয়া দেয়।

৭। প্রকল্পে একজন ছোটলাট-বাহাদুরের নামনাথীয়ে ছিল। এইবার তাঁহাকে প্রকল্পে বা "প্রভিন্স" পরিণত করিয়া উহার জন্য পূর্ববর্ত্তি বা দায়িত্বের নিমুক্ত হইতে ইচ্ছা হয়। প্রকল্পসমূহের শাটের কতক যেমন ১,০০,০০০ টাকা এবং তাহার কার্যনির্বাহক-সভার সমস্তমিদের যেমন ৩০,০০০, এই তাহার টাকার অধিক হইতে পারিবে না।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 700.

December, 1921.

“কল্যাণে বং পালনীয়া শিক্ষণীয়ত্বমুদা।”

কল্যাণেও পালনীয়া করিতে ও যত্ন সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৯ বর্ষ।	অগ্রহায়ণ, ১৩২৮। ডিসেম্বর, ১৯২১।	১২শ কল।
৭০০ সংখ্যা।		২০-ভাগ।

তুমি।

আমল-লোল গেলোছে,	কি সুর কথা, বাজালে!
অঙ্গে অঙ্গে তেনোর চুম্বা	ফেলিয়ে দিলে বনের মাঝে
কুসুম হ'য়ে ভেসেছে!	কানন-হৃদি মাঝে।
গন্ধে নিভে কদম্ব সিঁধা	পীযুষের আলোক হ'য়ে
আলিঙ্গিলে এ মোর বিরা।—	তু-এ বুকে নিখিল মা'য়ে!
মনের ভুলে	উড়েছে হুলে'
শিহরি'!	হিগল করা
এমনি তুমি	তাড়নি—
বেড়াও চুমি'	তে মোর ধরা, বাজাও গুনি
বিহরি'!	বাঁচিলী।

ইতিশ্রবশ্য চরিত্রাধার।

চিত্রকলা-সম্বন্ধে কয়েকটা কথা।

আমাদের দেশে লোকে সাধারণতঃ কল্যাণ-কলেন। তাঁহাদের চক্ষে এই বিভ্রান্তির বেন
সাহিত্যের আলোচনা বইটাই ব্যাপ্ত থাকেন; কোনই ধরা নাই, বেন টকা সুকুমার কলার
খুব কম থেকেই চিত্রবিজ্ঞান অনুশীলন করেন একটা অলঙ্ক নচে। একবার চিত্রের ভাষা-
বা পেশব্দে চিত্রা করা আলোকন মনে মনে অবধারণ করিতে আমাদের কয়েক

মুহুর্তের অধিক সময় লাগে না ; তবে চিত্রের বাহিরবরাবর যদি কোনো স্থান, টাইলস্‌ তাকাইয়া দেখি, এই পর্য্যন্ত। অতীতের কোনোই দিবা অনবরত আমরা বর্তমানের সমস্ত দীনত। চাকিতে চেষ্টা করি। অথচ আমাদের কতিবিদ্য হুণীপণ্ডে প্রভৃতির প্রাচীন চিত্র-কলার কোন সন্ধান রাখেন না। গ্রিকিৎ, ফ্রাঙ্কেল, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি বিদেশীয় সন্থীবিদগণ বিশেষ যত্ন এবং আগ্রহের সহিত ভারতীয় চিত্রকলার আলোচনা করেন এবং ইহার অন্তর্নিহিত সাধুগণে যত্ন হইয়া পড়িয়াছে ইহার প্রশংসা-গান করিয়াছেন। দেশের বিদ্বানগণের আশ্রয় অধিকাংশ লোকই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ—যদি কোর কেহ কেহ বিদেশীয় মন্তের কণি প্রতিক্রিয়া করিয়া থাকেন। ইহার কারণ, তাঁহারা চিত্রবিদ্যাকে নিত্যক লব্ধ ও শূন্যবর্ত্ত বিবেচনা করেন।

কিন্তু এই দুর্ভাগ্যেও এতটা বড়ীর চিত্রকর-সম্প্রদায় চিত্রবিদ্যার প্রতি দেশের এই নিলাকশ প্রশংসনীয়তার বিরুদ্ধে যুদ্ধাধোগ করিয়াছেন এবং সহস্র নানিকা-কুকুন ও তাজীল্যকে তুলু করিয়া মতীটমিদ্ধির পথে বীরের ন্যায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। ঐশ্বর্য্য অধীনস্থনাথ ঠাকুর সি-আই-ই এই চিত্রকেনানীশলের নেতা : কতক দাস হইল, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ও এই সাধু প্রচেষ্টার যোগদান করিয়াছেন এবং ঠাকুর-মহাপুরুষকেই আচার্য্যের পদে বরণ করিয়াছেন। এই চতুর্দিশ ব্যাপী নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে ইহারা অশার অমৃতবর্ত্তিকা প্রতিলিত করিয়াছেন, তাহারঃ আমাদের আন্তরিক সম্বন্ধের পাত্র, সন্দেহ নাই। প্রত্যেক চিত্র-মুরাশি ব্যক্তি এই ভার সময়ে যথাসক্তি

সহায়তা করা উচিত : সেহু-বন্ধনে ক্ষুদ্র বাহ্য-বিদ্যালীর সাহায্য অগ্রাহ্য করা নাই। বর্তমান সন্দর্ভ-রচনার পাঠকবর্গের নিকট এই আবার বিনীত বৈকল্যঃ।

চিত্রকলা কেবল অবসর-সময়ে আমাদের চিত্তবিনোদন করিবার নির্মিত নহে,—চিত্রাঙ্কণ-শিল্পও অবসর-কালের অধ্যয়ন-সাধ্য নহে। প্রকৃত পক্ষে ইহা ‘বেগার টেলার’ খিনিব নহে। যখন কোন কাজ নাই, এক টুকরা কাগজ লইয়া বসিয়া গেলাম ও চিত্র আঁকিয়া উঠিলাম, ব্যাপারটা কি এতই সহজ ? ইহা বিলাসিনীর অবসান-ক্রান্তির উপনাম অথবা যিনি-জনের গৃহসজ্জার উপকরণমাত্র নহে। যিনি এই বিদ্যা লাভ করিতে উৎসুক শুদ্ধ-সকলিতে তাহাকে কলাদেবীর আরাধনার তৎপর হইতে হইবে—সমাহিত হইয়া অল্পদিন একমাত্র দেবতার অঙ্গুষ্ঠান করিতে হইবে। অক্লিষ্টকর কণিক আশ্রয়স্থ চরিতার্থ করিবার কল্প দেন কেহ এই চিত্রকলার সাধনার অগ্রসর না হন। বামাবোধি বাহাদুরের চিত্র সৌন্দর্য্যের উপাসক—অধ্যবসায় বাহাদুরের অনন্তসাধারণ, কল্যাণের আলোচনার অবিকারী তাহারাই ;—তাহারাই যখন-চিত্তে চিত্রদ্বারী আসন্নলাভে সমর্থ। শিশুবার্ত্তো-ভা-ভিকি তাহার অগ্ন্যপ্রদিত চিত্র “বোল লিলা”—অল্পনে যে প্রগাঢ় সৌন্দর্য্যমুহূতি ও অনীম অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, চিত্রবিদ্যার ক্ষেত্রে তাহা বাস্তবিকই তুলনা-রহিত। কথিত আছে, একবার প্রাণবিনী লিয়ার অধরপুটে অর্ধেক-উজ্জ্বল হাস্যভঙ্গী দেখিয়া ভাভিকি এতদূর যত্ন হন যে, চিত্রে তাহাকে চিত্রকল রূপ দান করিবার কল্প

হাকুল হইয়া উঠেন। কিন্তু জিহবার ঘোঁহন
থানে বিনোদ-ভাস্যের কোমলীয়েবা আর
হুটিল না। বার্মাকাম শিল্পী বৃক্ষদ্বয়ের হারাণ
জাবীকে রূপের নিমণ্ডে বাঁধিবার অল্প বৎসরের
পর বৎসর কাটাঁইতে লাগিলেন। তাঁহার
অধঃসর্য করতল হইল; শিশু আর একবার
সেই হাসি হাসিলেন। ভাবী ভাবকে
মুদ্রিত করিয়া ধর ও অমর হইলেন।
মানব এইরূপ একাত্তা না থাকিলে কি
শিল্পী হওয়া যায় ?

চিত্রশিল্পের মণা দিয়া মানব-মনের ক্রম-
বিবর্তনের স্বল্পত্বাঙ্গীর সন্ধান পাওয়া যায়।
সভ্যতার প্রথম মানবত্ব সৌন্দর্য্যাকৃতি।
বৈদিকযুগের আরাগণ প্রকৃতির বিপুল সৌন্দর্য্য
প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্ময়ভিত্ত হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন। তাহার পর হইতে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে
মানব-মনের এই সৌন্দর্য্যবোধ ক্রমশঃ পরিণতির
রূপে অগম্য হইতেছে। চিত্রের মধ্যে মানবের
সৌন্দর্য্যজ্ঞান, তথা সভ্যতার ইতিহাসই উজ্জল
অবশ্যে অঙ্কিত আছে। সুতরাং এই বহুপ্রাচীন
কথাশিল্প যে বিশেষভাবে আমাদের অন্-
বীলনের যোগ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে
পারে না। ইহা একদিকে সুকুমার কলা
ও অপরদিকে মানবচিত্রের ক্রমবিকাশের
উৎকৃষ্ট ইতিহাস।

চিত্রশিল্প বহু প্রাচীন;—কত প্রাচীন তাহা
নিশ্চয়রূপে বলা যায় না। চিত্রকলায় আদিম
অবস্থার নানাবিধ জীবজন্তুর প্রতিকৃতির চিত্রই
পাওয়া যায়। সে-সকলও আবার হরিণের শিং
অথবা ছাড়েও উপর কোদিত। ইহার
অব্যবহিত পথের অবস্থার আদ্য নানাবিধ
ভাস্কর্য্যশিল্প ও দলিত-অথবা সদাশিব-পায়ে

অঙ্কিত বহুপ্রকারের চিত্রাবলির সন্ধান পাই।
প্রাচীন সভ্যতার অঙ্কতম কেন্দ্রগুলি ইজিপ্ট
ও মাদিরিয়া দেশে এইপ্রকারের শিল্পের
নিদর্শন অসংখ্য বহুস্থানে বিস্তারিত। সুসোপার
বিবৃদগণ প্রমাণ করিয়াছেন, খৃষ্টের প্রায় ১৪০০
বৎসর পূর্বে মিশরে এই বিজ্ঞার ঢেঁা ছিল।
তথ্য চিত্রদ্বারা এই বিপিকাণ্ড সম্পন্ন হইত;
স্তম্ভ দ্বিগুণ কথা প্রকাশ করিতে তথ্য দ্বিগুণ
স্তম্ভদ্বিগুণ চিত্র অঙ্কিত হইত। বিশেষতঃ
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রায় ৩০০০ বৎসরের
পুরাতন একখান মিশরীয় (Egyptian) চিত্র
আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন, উহাতে
খৃঃ পূঃ ১৩০০ সালে খিবনগরের প্রাচীর
চিত্রিত ছিল। আনামের ভারতবর্ষেও প্রাচীন-
যুগে চিত্রশিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়া-
ছিল। ইলোরা-এবং অজন্তা-গুহামণ্ডলের
গাত্র-শোভিত নব্বই চিত্র এই সুদূর যুগেও
অতীত-ভারতের অননুস্মরণীয় কলাকৌশলের
অনবদ্য মহিমা গম্ভীর-রবে ঘোষণা করিতেছে।
খুব স্বল্পভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, তরুত,
এই সকল পুরাতন চিত্র হইতে হই একটি দোষ
আবিষ্কার করা হইতে পারে, কিন্তু তথ্যশি-
ল্পীদের অসুদ্বিহিত সৌন্দর্য্য এবং নিজস্ব
গৌরবের কথা কেহই অস্বীকার করিতে
পারেন না।

খৃষ্টের চারি শতাব্দী পূর্বে খ্রীস্টপূর্ব
চিত্রশিল্পের যেকোন উন্নতি সাধিত হইরাছিল,
একল আর সুজালি দেখা যায় না। অপরপক্ষে
খ্রীষ্টীয়কালগণের মধ্যে এনরিষ্টল-প্রশংসিত
পলিগনোটিস্, এপিদিক্ ও রোডস্-নিবাসী
প্রোটোজিনিস্ সবিশেষ পরিচিত। কথিত

* Hieroglyphic.

আছে, ডিমিট্রিওস্‌র ধর্ম গোড়াস্‌-নগর আক্রমণ করেন, তখন প্রোটোকিনিম্‌ চিত্রাঙ্গণে বসিয়া একধর্মি চিত্র আঁকতেছিলেন। পাছে নগর-ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এই অপূর্ণ সুন্দর আলোখ্য-মানি অধিপতি সমাধিস্নাত করে, এই আলোখ্য বিদ্বানী তাঁর ডিমিট্রিওস্‌র বিচলিত হইয়া পড়েন। উল্লিখিত আখ্যান হইতে নিঃসংশয়িতরূপে প্রকাশ হয় যে, সেই কালে গ্রীক শিল্প মাছমার পৌরীপুত্রের উপর প্রাকটিত হইয়াছিল।

আমাদের দেশেও বৃষ্টিপূজার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাঙ্গণ সবিশেষ ঐক্য লাভ করিতে থাকে।

“বাস্তবস্থাপত্যকলায় লক্ষ্য কৃত হইতে।

কর্তা সার্বভৌমত্ব চিত্রাঙ্গণে জনাধিনঃ।”

‘যেতদু চিত্রে কাস্মি ভূগণ ও তার স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়, সেইভূত চিত্রের প্রতিমানচরে অনাধিন সাধকের নিকট আগমন করেন।’ এই আদেশের দ্বারা অনুপ্রাণিত ভোক্তবানী চিত্রকলার সমুদ্রতটকরে তাহাদের মনপ্রাণের নিয়োজিত করিয়াছিল এবং বহু পরিমাণে যে সকল কাম ও হইয়াছিল সে-বিধেরে মতবোধ নাই।

ভারতীয় চিত্রশিল্প যে আমাদের বহুকালের সম্পত্তি, তাহা মহাকাব্যি কার্ণাম্বলের সময় নটিক শকুন্তলা-পাঠেই জানা যায়। উক্ত নাটকের মধ্যভাগে ভারতীয় শৌকিক কলারীতির সত্যিকার আভাস পাওয়া যায়। বোধকের নিকট প্রাপ্ত অনুবীরের বর্ণনে প্রকৃত শকুন্তলা-নন্দকে সমস্ত ধর্মের অভাব এবং সেই সঙ্গে নিঃসংশয়িত প্রত্যখ্যান-হেতু লাক্ষণ অনুপোচনার আবির্ভাব হইয়াছে। তাই ইহকালকালে প্রত্যখ্যানতা প্রেমধরী পতীর একখানি

প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন। চিত্রবর্ণনে বিদ্বৎ বলিয়া উল্লিখিত—

“সাহ কলমঃ। মহাবীরাশ্রমঃসানিধে। ভাবগুণাবলো।
বলকি বিদ্য মে সিন্ধি বিদ্যাম্বলেনেহ।”

“সাপু বরত, বিজ্ঞানমাপুর্নো ভাবেই অতি-যাক্তি সুন্দর হইয়াছে। উক্ত নীচ অংশগুলিতে যেন পৃষ্টিখলন হইতেছে।”

আলো ও ছায়ায় পরিপূর্ণ জ্ঞান ব্যতীত নিয়োজিত প্রবেশ দেখান কখনই সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অথবা হইকে নিছক কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও চলে না। বিদ্যমপত্যাপাঠেই, অঙ্গভাষিতাঙ্গ প্রেমিক হৃদয় কল্পিত ভাবে সহিত গিরতমার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিয়োজিত পংক্তিবার প্রকাশ পায়।—

‘অতঃ পরে ভাবচিহ্ন।

বিজ্ঞানসিদ্ধিগোলা দেখাভাষিত পুস্তক সনিনঃ।

অঙ্গ চ কল্যাণসিদ্ধিঃ পুস্তকঃ বর্ধকোহু সিতঃ।

[অর্থাৎ ‘এই চিত্রে আমার অনুভাবচিহ্ন আছে। চিত্রের প্রান্তভাগে যেসকল অঙ্গের সংস্থাপন অঙ্গ ইলা মনিন দেখাইতেছে, এবং আমার মেজ হইতে যে অঙ্গ ও চিত্রিত আকৃতির পশুপুলে পতিত হইয়াছিল, চিত্রপটী ফুলিয়া উঠার তাহাও দেখা বাইতেছে।’] এই অঙ্গভাষিত চিত্রের পশ্চাদ্ভূমি (Back ground) কি হইবে, তাহাও মহাবীরাহ হৃদয় সমস্ত বলিয়াছেন—

কাব্য সেকতলীনঃসমিধুন। মোক্তবহা মালিনী

পালিতবহিতা নিঃসহিষা পৌরীকজোঃ পাবনাঃ।

মাখালবিতবহিতা চ ভবনিকানুভিজ্ঞানঃ

পুলে কৃতদ্রব্য বাসনঃ কল্যাণঃ পুষ্টিমঃ।

[অর্থাৎ মোক্তবিনী মালিনী মালিকিতে হইবে, তাহার কটদেশে হস্তমিধুন নিম্নে পতিত

থাকিবে; আর তাহার উত্তর পাশে পার্শ্বীয় পিতৃদের দ্বিমাচলের পবিত্র, পাহাদেশস্থিত কয়েকটা পর্বতও অঙ্কিত করিতে হইবে; সেই পর্বতে হরিদ্রবর্ণ সুখে উপবিষ্ট থাকিবে। (তাঁহার পর) শাখা হইতে বকল পুলিতেছে এইরূপ ভঙ্গির নিম্নে সুদী ক্রকম্বুগের নৃকে আপনাব বার নরল ধবণ করিতেছে, আঁকিতে চিত্রা করি।]

প্রত্যক্ষ ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, কালিদাসের সময়ে এবং পূর্বে চিত্রশিল্পের অনুশাসন তা হইয়াছিল বাটেই, পরন্তু ইহা লবিশেষ উৎকর্ষসাধিত করিয়াছিল। মহারাষ্ট্র-চক্রবর্তী সম্রাট চিত্রবিভাগ খীর জ্ঞানের নিদর্শন-রূপ যে নৈসর্গিকবৃত্ত অঙ্কনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা তখনই কালিদাসের কৈশোরাবস্থার সম্পত্তি হইতে পারে না। ঐ সম্রাট বধ্যবৎসারে চিত্রে পরিদ্রুত করিতে হইলে আলো ও ভঙ্গি। এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ আকারের দ্রাব্যচ্ছিন্ন (perspective) সম্যক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। প্রাকৃতিক দৃষ্ট অঙ্কনেও যে আশ্চর্য্য নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা “উত্তরহাস-চরিত্র” প্রত্নতত্ত্বের বর্ণনা পাঠ করিলেই স্পষ্ট জানা যায়। বনবাসিনীদের চিত্র দেখিয়া আশ্চর্যবৃত্তা জাননী বলিয়াছিলেন—

“অতঃ পরঃ। এমিকা চিত্রকশণেণ পঙ্কজরসোহলাভঃ অখি
বে বিদ্যমঃ।” “আগাশুত্রুঃ এই ছবি দেখিয়া আমার
মনে আশ্চর্য্য জন্মিতেছে, তাহা বলিব।”
যৌকসুখে যে এই সুস্থার শিল্প প্রকৃত উন্নতি
লাভ করিয়াছিল, সেদণ্ডা পূর্বেই যথা হইয়াছে।
মহাত্ম্যত্বের পক্ষে অঙ্কিত চিত্রনিচর দেখিয়া
অসম্ভব চিত্রবিদ্যুৎ প্রকৃষ্ণস্বভাব জিহ্বাভ্রম—
“এই সকল চিত্র অপেক্ষা উৎকর্ষের আদর্শ

ভারতীয় শিল্পাঙ্গীর সমক্ষে উপস্থাপিত করা
অসম্ভব। ইহারা বাস্তবিকই অকৃত।”

বহাবুগে কোন চিত্রকরের বিশেষ শিক্ষার
সাধে বলা হইত—“ইনি অমুক-সম্প্রদায়ভূক্ত।
সম্প্রদায় কথ্যাতী কিছু ঠিক একই অর্থে ব্যবহৃত
হইতে দেখা যায় না। সাধারণতঃ কোন
বিশেষ যেশের চিত্রকরগণকে সম্ভ্রদায় চিত্র-
করসমূহ হইতে পৃথক করিবার জন্য এই শব্দ-
টির ব্যবহার হয়,—যেমন ডাচ-সম্প্রদায়।
অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ অর্থে, কোন বিশেষ চিত্র-
করের অনুসরণকারী শিল্পিসমূহকে বুঝাইবার
নিমিত্তও শব্দটি প্রযুক্ত হইয়া থাকে,—যেমন
পেরুগিনোর সম্প্রদায়। তৃতীয়তঃ, সম্ভ্রদায়
কথ্যাতী কোন বিশেষ দেশে আঁকিত চিত্রের
জ্ঞান বর্ণ-ও অবস্থক-বিশিষ্ট এবং এক সাধারণ
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত অপর চিত্রকরকে
বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়,—যেমন, ফ্লোবেন-
টাইন সম্প্রদায়, রাকপুতচিত্রাঙ্কন-গণভি।

এইরূপ বিভাগ কিছু অনেকদিন ধাব
উদ্ভিষ্টা গিয়াছে। “চিত্রকলার আদর্শতা পূর্ব-
বর্তী যুগের একটি নিরাকার ভাবধারার মধ্যে
বিভ্রম। ইহা কলাবিশেষের উপর লাক্ষ্য-
সম্বন্ধে কোনও প্রকার বিভ্রান্তি করে না, কিন্তু
যুগের চিত্রসমূহ তাহার সৌন্দর্য্যবোধকে একটি
বিশেষ রূপ ধান করে মাত্র।” * প্রথম এই শিল্প-
শিক্ষার্থীকে পূর্বের মত কোন একটি সুস্থপত্তীর
ভিত্তির একান্তভাবে আবদ্ধ থাকিতে হয় না;
বন্ধনবিমুক্ত ছাঐ এখন মুকপক্ষ বিভ্রান্তের মতই
অসীম নীতিরায় মধ্যে বেথানে খুলী উড়িয়া
বেড়াইতে পারে। শৈশবে কোনও শিক্ষকের
নিকট বিভ্রান্তাক করিয়া সে নিদের ভবিষ্যৎ

জীবন নিজেই গড়িয়া তুলে। এক স্থান হইতে হয় ত সে শিল্পসম্পন্ন কোন একটি অঙ্গলয় বাসনা সংগ্ৰহ করিল, কোথাও হইতে বা অপর একটি নুতন তথ্য লাভ করিয়া স্বকীয় জ্ঞান-ভাণ্ডারে সংকলিত করিয়া রাখিল। আবেষ্টন ও সময়ের প্রভাষ গাভীর অল্প সময় প্রত্যহই তাহার নিকট বর্ধ। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে—“চিত্রকর তাহার সময়ের সন্ধান।” চিত্রপটে তাহার জীবনের অভিজ্ঞতার চিত্রই কল্পনার মননীয় মাধুর্যে বর্ণিত হইয়া দিব্য-বিভাষ হেঁদীপমান থাকে। দয়া, ভক্তি, প্রেম, শৌর্য প্রভৃতি মানবস্বকরের চিরন্তন বৃত্তি-নিচর চিত্রকরের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য-ভূতির অক্ষপালোকে উজ্জ্বলিত হইয়। মানব-সাধারণের সুপ্ত চেতনাকে যুগুৎসেই বেন সজাগ ও উদ্ভূত করিয়া তুলে।

শিল্পের উদ্দেশ্য সুখাত্মকে সৌন্দর্য্যানুষ্ঠি। সেই নিমিত্ত আমার এই কুহ প্রবন্ধের ভিত্তর সৌন্দর্য্য-কথাটির পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিতে হইতেছে; সুতরাং, সৌন্দর্য্য-সবকে হই একটি কথা, বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সৌন্দর্য্যকে সাধারণভাবে হই প্রধান বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—আবগবিক ও আন্তর। যে কোন সৌন্দর্য্য-সম্ভবত বস্তু তাহার বাহ্য চাকচিক্যের দ্বারা আমাদের চক্ষুকে মোহিত করিতে পারে। এখানে ক্রটি দৃষ্টিভঙ্গের একটি অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গ এবং দৃষ্ট একটি স্থলবস্তু। ইহার সহিত মনের সম্পর্ক সাধারণ (১)। “তবে কেন যে আমরা একটি জিনিষ দেখিয়া আনন্দিত এবং অল্প একটি দেখিয়া বিরক্ত হই, ইহার উদ্ভর দেওয়া চিন্তার দ্বিষ্টতা ও নিম্নের তিক্ততার কারণ-নির্দেশ করার মতই অসম্ভব। আদ্য

এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত অভ্যাস।” * বস্তুতঃ এই প্রকৃতিগত সাধারণ জ্ঞান শিক্ষা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব-হেতু বৃত্তি বা ত্রাস পাইতে পারে। অর্থাৎ শিক্ষা-প্রাণে আমরা সেই সকল বস্তুর প্রতিই আকৃষ্ট হই, যাহা আমাদের নীতি-বৃত্তির সহিত সুসঙ্গত হয়; এবং কুরুচিপূর্ণ দ্রব্য হৃদয় হইলেও পরিত্যাগ করিতে অভ্যস্ত হই। ইহাকে আমরা কচি বা ‘টেট’ নামে অভিহিত করিয়া থাকি। অবজ্ঞা বাতাবিকী বৃত্তির সহিত যখন শিক্ষা বা নীতির তথ্য আসিয়া পড়ে, তখন সৌন্দর্য্যাবধারণে বৃত্তির সহায়তাকে একেবারে পরিহার করা অসম্ভব। দৃষ্টিভঙ্গের নীতিবোধের মূলে বুদ্ধি; সুতরাং, যখন নীতির কথা উপস্থাপন করি, তখন এই সৌন্দর্য্যবোধকে কচি না বলিয়া বিচার বলাই সুক্তিবুদ্ধি। কচির এই অবস্থাটি, আমার বিবেচনায়, আন্তর সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে কতক পরিমাণে আনিয়া পড়ে।

আন্তরসৌন্দর্য্য বাহ্যকে বলে, সে জিনিষটা তাহার বাহ্য অবস্থার চেয়ে অনেকখানি বেশী—যেমন উচ্চাঙ্কুরের কবিতার বাহ্য বলে, তাহা ছাড়াও অনেকখানি অর্থ গোপন করিয়া রাখে;—বাহ্যকে যিস্টনের তাহার বলিতে গেলে বলিতে হয়—“where more is meant than meets ear.” আমরা ইহাকে অস্তীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্য-নামে অভিহিত করিতে পারি। এখানে ক্রটি: ইন্দ্রিয় নহে এবং দৃষ্ট বস্তুও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে। এই সৌন্দর্য্যের উপাসক ও শ্রদ্ধা স্বপ্নি, কবি, শিল্পী। ঐ যে ঐখানে বিরহিলী পাভাব্যোগত্বের

হাসিনা, নীকর-সম্পৃক্ত হৃদীব্যবহার তার
অকস্মিকমিতলোচনা, অঙ্গের বসন বিস্তৃত,
কেশপাশ বিপণীত, মেঘিবার মত উচ্চাতে
কিছুই নাই। উহার সৌন্দর্য্য, সৌভবের
একান্ত অভাবে—হাসিনতাই উহার সৌন্দর্য্য।
ঐ মদনমুগ্ধে উহার স্বর প্রতিকলিত,—
দূরিতের উল্লেখে উহার অবিপারী উচ্চ
ছুটিয়াছে বেরনার বর্ণের মধ্য দিয়া!—মুখের
এতোক যেখানি তার প্রাণের স্তম্ভতম
সংবাদ বেন ভাকিরা বসিয়া পড়েছে। কেবল
জোনে দেখিলেই উহার মাধুর্য্য উপলব্ধ
হইবে না। সন্ধ্যের সহিত হৃদয়নখো প্রেরতমের
অজ্ঞানে নিজের মৌলিক অবস্থার স্ফীত এই
বিস্মিতার অবস্থায় সামঞ্জস্য অমূল্য করিতে
হইবে, নচেৎ আমরা ঐ রমণীর সৌন্দর্য্যের
অভিজিহতা সহ্য পাইব না।—বিরহী ব্যতীত
বিরহের মধ্য কে বুঝিবে? অতএব দেখিতে
পাইতেছি, এই সৌন্দর্য্য-প্রত্যক্ষীকরণের মধ্যে
একটা দৃষ্ট মানসিক প্রক্রিয়া বিদ্যমান।

প্রথমে চিত্রপর্য্যবেক্ষণ, দ্বিতীয়তঃ চিত্রের ব্যক্ত
অবস্থার হইতে বুদ্ধির সাহায্যে উহার মানসিক
অবস্থার পরিচয় গ্রহণ এবং তৃতীয়তঃ তুলনার
দ্বারা সাদৃশ্য-নিরূপণ ও উক্ত অবস্থার স্বরূপ-
অবধারণ। কাজেই দেখা যাইতেছে, একপ-
ভাবে বিচার করিয়া সৌন্দর্য্য-নিরীক্ষণ-কর্মতা
পূর্ব অঙ্গ লোকেই আছে। তবে ইহাও ঠিক
যে, এই সমস্ত মানসিক প্রক্রিয়াটা (spontaneous)
স্বতঃ উৎপাদিত। তিনি চক্ৰবর্তী,
উচ্চারণের মধ্যে চকিত সমস্ত ভাবটী খেলিয়া
যায়;—বাঁহা দৃষ্টি নাই, মত প্রয়োগে তিনি
মতাকে দেখিতে পাইবেন না। এই সঙ্গে বলা
অবশ্যক মত এবং সুন্দর পূর্ণক মত নচে—

একই বস্তু দুই বিভিন্ন রূপ। বাহ্য প্রকৃতি
সুন্দর তাহা মত এবং বাহ্য মত তাহা সুন্দর
না বইয়াই পারে না।* মত সুন্দর অন্যকে
চাই মত; সুতরাং মত-সুন্দরের অনুসন্ধান
আমরা অন্যকেই অনুসন্ধান করি। রূপানুসন্ধানের
অন্তর্গত অঙ্গের প্রেম প্রকরণ। সন্তের
কোন প্রকাশই অঙ্গের আভাস দিতে
অক্ষম। সেই তত্ত্ব শরী নিম্নের শ্রেষ্ঠ
চিত্রকর্মেও বৃদ্ধ হইয়া—তাঁহার আকাঙ্ক্ষা
উচ্চতর।

সুবিখ্যাত কলাবিষয়ক লেখক 'মার্কিন'
উহার "মডার্ন-পেণ্টার"-নামক গ্রন্থে বলিয়া-
ছেন, যে-মতাদী আমরা চুটাইতে চাই
সেইটাই হইল আসল; কেমন করিয়া গৌরী
প্রকাশ করিলাম, তাহা অনাবশ্যক এবং তাহার
উপর চিত্রকরের গৌরব নির্ভর করে না।
উদাহরণস্বরূপ তিনি "ওল্ড শেপার্ডস্ চিক্
শেপার্ড" নামে একখানি চিত্রের উল্লেখ
করিয়াছেন। এই চিত্রে কুকুরটির লোমগুলি
মৃদু ও কুঞ্চিত, কবচের ভাঁজগুলি, কদিনের
উপরের মৃদু চিত্রগুলি অতিমিশ্রতার সহিত
অঙ্কিত হইয়াছে।—এই সমস্তকে এই চিত্রের
ভাষা বলা হইতে পারে কিন্তু কাঠের পাত্রে
কুকুরটির গাঢ়াবরণ, পাশের মত নথ দিয়া
কখনোই অঁকিয়া যাই, পীড়িত ব্যক্তির
একান্ত অসহায় ভাব, নৈরাশ্রব্যাক্ষ অশ্রুসিক
চক্চক, নিষ্ঠার নিসিদ্ধ নিষ্ঠার মাঝে
মোহের শব্দ আকস্মিক অসহায়তার পরিচুট
চিক্, গৃহমধ্যস্থ অন্ধকার ও মৌলমালি, অঙ্গের
উজ্জ্বল বাইবেলখানি, যমুপুর নিঃসঙ্গ জীবনবাহা
—বীণের সারাকে বরণীর নিকট বিলাস

জীবনের সমস্ত দুইবিধ অংশকে নিরাকৃত করে
 ফেলে নাই।—এই-সব ইহার ভাষা। এ-এই
 জীবনের সমস্ত অংশকেই অন্ধন-কুণ্ডল-ময় ইহার
 সমস্ত অংশ একখানি চিত্র হইতে ইহার
 প্রেক্ষা। এই ভাব-সম্মিলনেই এই চিত্রখানি
 বাস্তব ও বহনীয়তার সহঃ আসনে প্রতিষ্ঠিত
 হইবার আশঙ্কায় লাভ করিয়াছে। এখানে
 শিল্পী পৌরোচিত্রিত্ব ও জীব-অবস্থার
 অন্ধ অঙ্কন-বিদ্যা নহেন, পরন্তু তিনি
 তাঁহার আত্মকে শোকসময়ে উদ্ঘাটিত
 করিয়া ধরিয়াছেন।

এ-কথা বলা কঠিন, কিন্তু কোনখানে জীবনের
 শেষ এবং জীবনের আরম্ভ। প্রকৃত দেখা যায়,
 কতকগুলি জীব জাহাজ সহিত এরূপ অবিচ্ছেদ্য
 ভাবে বিজড়িত যে প্রকৃত উপযুক্তভাবে প্রকাশ
 না করিলে জাহাজের অর্ধেক লংঘ্য নষ্ট হইয়া
 যায়। তবে এ-কথাও ঠিক যে, শ্রেষ্ঠ “আর্ট”
 পরিচ্ছদ-পরিপাট্যের উপর বেশ নির্ভর করে
 না। আমাদের ভারতীয় চিত্রকলা এই পন্থীর
 আদর্শের দ্বারা অঙ্কন-প্রাপ্ত। জাহাজ এখানে
 কিছুই নয়, জাহাজই নয়। প্রকৃত চিত্রকলার
 অঙ্গসৌচ্য ইহাতে নাই—প্রকৃত চিত্রকলা
 আবহবিক সৌন্দর্যের বিকাশ নাই, কিন্তু আছে
 জীবের বহনীয়তা, প্রকাশের কুণ্ডলতা,
 মানবদেহবৃত্তির সহিত অসামান্য পরিচয়,
 জীবনের সঙ্গ-সৌন্দর্য আধ্যাতিক বহির্ভার
 অনবচ্ছিন্নতা। বিবাক চিত্রশিল্পী জীবন-অবনী-
 ন্যায় তাঁহার সিন্ধু-ই-ই ও তাঁহার সতীর্ণ
 এবং অমৃতীর্ণগণ আমাদের এই লুপ্তগৌরব
 কলাশিল্পের পুনরুজ্জীবন প্রাণপণ করি-
 তেছেন, কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্পের বাহ্য চাকচিক্য
 সত্ত্বে আমরা ইহাদের বখাখোদা সমাদর করিতে

পারিতেছি না। এই লক্ষণ ভারতীয় শিল্প-
 জগতের বীজ-মত প্রাণ-সত্ত্ব ও দেশের
 লোকের অঙ্গ-প্রাণ ভারতীয় কলা-শিল্পের প্রাণ
 আকর্ষণ হয় নাই। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-
 পদ্ধতি-অনুসারে অঙ্কিত কোন চিত্র দেখিলেই
 ক্লান্তি পাই, সমলোচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে,
 প্রচুর পরিমাণে প্রাকৃতিক ভাণ করিয়া কেব
 বলিতেছেন—“হাত-ট’খানা দেখেছ!—কৃত্রিম
 মত দেখ!—আচ্ছ! স্বীকার করি না হয়, চেহারার
 কিছু নেই, ভাবই সব; কিন্তু চেহারার ভাণ হলে
 ভাব থাকবে না এমন কোন মাথাই বিশ্ব
 দেওয়া আছে!” আমাদের উত্তর,—ভাল চেহা-
 রার ভাল ভাব থাকিলে বাধা নাই সত্য, কিন্তু
 ভাল চেহারায় ভাব কতক পরিমাণে ঢাকা
 পড়ে, এ-কথাও সত্য। ভাল চেহারাদ্বারা
 দেখিলে আমরা তাহাই লইয়া এত ব্যস্ত হইয়া
 পড়ি যে, জীবের খবর লইবার যাবতীয় আশঙ্কায়
 বঞ্চিতা উঠে না। “কলে” দেখিতে গিয়া যেমন
 অনেক সময় তহোর রূপে আকর্ষণ হইয়া গুপের
 পরিচয় লইতে ভুলিয়া যায়, কিন্তু রূপ-সিন্ধু-
 টীক অত্যন্ত থাকিলে গুপের হিমা-নিকাশ না
 করিয়া ছাড়ি না। তাহা সত্যদানের অধিকাংশ
 চিত্রেই আমরা চিত্রকরের অর্ধদীন থাকাসমুদ্র
 লইয়া নিরর্থক ব্যস্ততার পরিচয় পাই। তাহাতে
 প্রকৃত জীব আছে, প্রাণ নাই। আমাদের বঙ্গ-
 দেশের আধুনিক চিত্রকরণ প্রকৃত পক্ষে শীতল
 নহেন কেন প্রকৃত কুণ্ডলীয়। অপরূপে কিসা-
 বিউ অথবা গিরোটে-প্রবন অঙ্কিত চিত্রগুলি
 শিল্প-অঙ্কুর নৃপোচ্চারিত বহুদেশ ও ভাষা
 ভাষাভাষী বহন করিয়া আসে। তাহা
 বলেন, “মাইকেল এঞ্জেলো জীবনে মাত্র এক-
 খানি চৈতন্য-আকর্ষণ-বিদ্যা এবং দ্বিতীয়বার

কখনও আঁকিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি বলিতেন, এই সকল শিল্পকরের তিনিও ক্রীড়াক্ষেত্র ও শিশুদেরই শোভা পায়।" সার জোসেফ বেনেডিক্ট বলে "বর্ণবিন্যাসের অল্পতা, আলো ও ছায়ায় একত্র সমাবেশ বাহ্যতে চিত্রের বিষয় হইতে মন দূরে চলিয়া না যায়—তাহাই শিল্পীর প্রধান গুণ।" রাস্কিন বলেন, "এক তিন ভাবসম্মিলনের নিকট পৰ্য্যন্ত-প্রমাণ প্রকাশ-

দক্ষতাও মপণ।" এখানে মন-সাধারণের চাচির কোনই মূল্য নাই; কারণ, সমস্তক অথবা খেঁচ বাতীত কেহই কোন কিছুই বর্ণনা সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিতে পারে না। সাধারণ হই অল্পতা-বশতঃ বোধ্য সমাধার করিবে না, অথবা খুব বেশী রঞ্জিত করিয়া বলিবে। (ক্রমশঃ)

ক্রীড়ানায়ক সার্যাল।

শিশুর শিক্ষার ফ্রোবেল ।

পেট্রাগট্‌সি তাঁহার পরবর্তী শিক্ষা-সংস্কারক-নিপেয় উপর যে তাঁর অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতিশয় গুরুতর ও দারিদ্রপূর্ণ। অন্তর-স্থিত বুদ্ধিবৃত্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানপ্রদীপ—এক কণার, চিত্তবৃত্তির সর্বপ্রকার সম্বন্ধসীত পূর্ণ পরিচালনার সুযোগ ও সুবিধা কিরূপে শিশুকে প্রদান করা যায়, তাহাই শিক্ষার প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সুসীরাংশ করিতে হইলে, দেখা আবশ্যক যে, শিশুর সেই বৃত্তিগুলির প্রকৃতি বিদ্রূপ; কি-প্রণালীতে জ্ঞান অর্জিত, সঞ্চিত ও সঞ্চিত হয়; হৃদয়ের কোমল বৃত্তি-সমূহ কি-ভাবে পরিচালিত হইলে নৈতিক জীবন সংক্ষেপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে; কিরূপ শাসন ও শিক্ষার ভাণ্ডে ইচ্ছাশক্তি তীব্রতাসহ ও উচ্চায় বিপুলমুহুরে হস্ত হইতে নিমুক্ত হইয়া মানবের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইতে পারে; কি উপায়ে শারীরিক শক্তি ও স্বাস্থ্যলাভ করিয়া মানব মুখে জীবন-বাণী করিতে পারে। পেট্রাগট্‌সির উপলব্ধ শিশু ও প্রশিক্ষণ-এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যয়ন হইয়াছেন এবং গুরুতর

মূল্যবোধ সাধনা করিয়া এক নূতন বিজ্ঞানের ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারই শিশু (Herbart) জ্ঞানার্জন-ব্যাপারে স্মৃতিশক্তি ও অস্মৃতি মনোবৃত্তির যথোপযুক্ত সম্বলীকর ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম অনুভব করেন। তাঁহাকে আধুনিক ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের (Modern experimental psychology) 'জনক' এই জাখ্যা প্রদান করিলে অত্যাধিক হয় না। যদিও তাঁহার প্রচারিত অনেক তথ্য অসুপূর্ণ, অস্বত ও সেকেন্দে বলিয়া পরিচ্যক্ত হইয়াছে, তথাপি তিনি শিক্ষাকে মনোবিজ্ঞানের অধিকারভূক্ত ও অঙ্গীভূত করিতে চেষ্টা করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। তিনিই প্রচার করিয়াছেন যে, মানবের চেতনা অস্ব-কৃত্তিপ্রসূত; সুতরাং, শিক্ষাশ্রমে তাহা রূপান্তরিত হইতে পারে। তিনিই ভাববয়ে বোঝা করিয়াছেন যে, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য—নৈতিক জীবন-লাভ, এবং মনোবৃত্তি ও হৃদয়-বৃত্তির বিকাশ ও পরিণতির উপর উহা নির্ভর

কবে; সুতরাং শিক্ষার সাহায্যে উহার উন্নতি সহজ-সাধ্য। হার্বার্টের ত্রমুখটির বির-
মল অধিরা তদীয় শিক্ষণীয় তৎপ্রচারিত সত্যকে
আলোকে শিক্ষা-জগতে এক সুদৃঢ় স্থিতির উপর
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

হার্বার্ট শিক্ষাকে বিজ্ঞানের আসনে
থলিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি
বড় বড় বিদ্যাবিজ্ঞানে ব্যাবহারিক ন্যমোবিজ্ঞান
ও শিক্ষাবিজ্ঞানের নিকট-সম্পর্ক-সম্বন্ধে বড়
বড় বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু পেটালটসির
দ্বারা শিক্ষাকার্যে চিরজীবন নিবৃত্ত থাকিয়া
স্বকীয় অতিজ্ঞতা-প্রবৃত্ত জ্ঞানবলে শিক্ষাক্ষেত্রে,
বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষাশালায়, ফ্রোবেল
যে সবভাবের ও নব-প্রাণের সঞ্চার করিয়াছেন,
তাঁহা অচিহ্নাপূর্ণ, অননুসরণ ও অনুমানীয়।

কুমার-কানন-শিক্ষা-পদ্ধতি-প্রবর্তক ফ্রোবেল
শিক্ষাসংস্কারকদিগের মুকুট-ধারি। তিনিই
সর্বপ্রথম প্রচার করেন যে, শিক্ষা মানব-
প্রকৃতির সজ্ঞান ক্রমোন্নয়ন (Conscious
Evolution) ভিন্ন আর কিছুই নয়। 'কুমার-
কানন'; এই কথাটির ভিতরেই ফ্রোবেলের গৃহ
শিক্ষা-মত অতি স্পষ্টরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে।
উত্তান-পালকর সঙ্গেই বড় ও নদর পরিচর্যা-
শূণ্যে উত্তানে চারামাছগুলি বেকসব আপনা
হইতে নিজ নিজ স্বভাবানুযায়ী পথে দিন দিন
বর্ধিত হয়, বিজ্ঞানে শিল্পনিগ্ধকেও তদ্রূপ
স্বভাবানুসারিত পথে স্বাধীনভাবে ক্রমশঃ
বর্ধিত হইবার সুযোগ দেওয়া আবশ্যক।
শিক্ষক শুধু দূরে দাঁড়াইয়া, শিল্পের ক্রমবর্ধনশীল
আত্মপ্রকাশের পথে কোনরূপ বাধা প্রদান না
করিয়া, উহাকে সবদভাবে ও মেহসহকারে
স্বভাবানুসারিত পথে পরিচালিত করিবেন।

আমরা সকলেই সেই পরমপিতা পরম-
পরের সম্মান; ঐশ্বরিক শক্তি আমাদের
সকলের ভিতরেই নিহিত আছে। সেই
আত্মনিহিত ঐশ্বরী শক্তির উদ্বোধন ও বিকাশ-
সাধনই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। প্রকৃতির
অস্তিত্ব জীব-জগতে বেঙ্গল ক্রমোন্নতি দৃষ্ট হয়,
মানব-মনও সেইরূপ বিবর্তন বা ক্রমোন্নতির
পথে নিয়ত অগ্রসর হইতেছে। এই অব্যাহত
নিরবচ্ছিন্ন ক্রমোন্নতি আত্মশক্তির উপর নির্ভর
করে। যে আত্মশক্তি শৈশবে অঙ্গসঞ্চালন-
ক্রীড়াকৌতুক ও আমোদ প্রমোদে সর্বপ্রথম
প্রকাশ পায়, সেই আত্মশক্তিই বয়োবৃদ্ধি-
সহকারে বিবৃত হইয়া কঠোর জীবন-সংগ্রামে
আমাদের প্রধান সহায়রূপে দৃষ্টিগোচর
হয়। কাজেই এই সুপ্রশক্তিকে জাগ্রত
করিয়া তোলা, জীবনের বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে
উহার নিয়োগ করা—এক কথায়, উহার
ক্রমবিকাশ-সাধন করাই শিক্ষার সর্বপ্রধান
অঙ্গ।

এই আত্মনিহিত দেব-শক্তিকে জাগ্রত
হইলে, সাধনা চাই। সেই সাধনার মূল
কর্ম। ফ্রোবেল বলেন—“প্রথম হইতে কর্ম
যদি ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হয়, তবেই
কর্মের ধর্ম-মূল সুপূর্ণ হয় ও ধর্ম-জীবন ক্রমশঃ
উন্নতির পথে চলিতে পারে। কর্ম-বিহীন ধর্ম
অগ্নির জ্বালা অলীক ও শূন্যগর্ভ; উহা অগ্নি-
হস্তিগের করনামাত্র। সেইরূপ আবার
ধর্ম-বিহীন কর্ম,—উহা শিল্প-কর্ম বা যে কোন
কর্মই হউক না কেন—মানবকে ভাববাহী
পন্থতে পরিণত করে, অথবা তাহাকে শুষ্ক
জড়-যন্ত্ররূপে পরিচিত করে। কর্ম ও ধর্ম
অঙ্গাদি-ভাবে বিশুদ্ধিত থাকিবে; কারণ,

অন্যজনকে পরমেশ্বর আনাদিকাল হইতে কষ্ট-কাণ্ডেই ভুগিয়া আছেন।” *

এই ধর্মজীবন শিশুজীবনে প্রচুর বা সুপ্তভাবে বিদ্যমান থাকে। শিশু-চরিত্রে এই ভাবের পরিপূর্ণতা ও ক্রমোন্নতি-সাধন করে জনক-জননী ধর্মজীবন বাপন করিয়া সম্ভ্রমের সমক্ষে সর্বদা ধর্মমূলক সদ্ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি শৈশবে এই ভাব বিকশিত ও পরিপূর্ণ না হয়, তাহা হইলে জ্যোবেলের মতে ভবিষ্যৎ জীবনে আধ্যাত্মিক জীবনের সঞ্চারণ হইতে পারে না। মানুষ শুধু আত্মসম্মান জন্ম বা জীবন-ধারণোপযোগি-দ্রব্য-সংগ্রহের নিমিত্ত কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবে, ইহা জ্যোবেলের নিকট অতীব হেয় ও স্বপ্ন আদর্শ বলিয়া পরিগণিত ছিল। জ্যোবেল পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে, মানব প্রধানতঃ তাহার অস্বনিহিত দেব-মত ভাববিশ্বাসকে বহির্জগতে প্রকাশ করিবার জন্য কর্মময় জীবন বাপন করিবে। এইরূপ কর্ম-সাধন করিয়াই সে তাহার আদর্শ জীবনের মূল ভর উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে, এবং এই মর্ত্যলোকে স্বর্গরূপ ও চিরশান্তি অক্ষত করিতে পারিবে।

জ্যোবেল-প্রবর্তিত আদর্শ ইউরোপের পক্ষে

* উক্ত ভাবটি কোয়েল তাঁহার আত্মশ্রুতি ভাষায় এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

Early work, guided in accordance with its inner meaning, confirms and elevates religion. Religion, without industry, without work, is liable to be lost in empty dreams, worthless visions, idle fancies. Similarly, work or industry without religion degrades man into a beast of burden, a machine. Work and Religion must be concomitant; for God, the Eternal, has been creating from eternity.”

নতন হইলেও ভারতের পক্ষে কিছুই নতন নয়। ইহাই ভারতীয় শিক্ষার চিরন্তন বা সনাতন আদর্শ। জ্যোবেলের শিক্ষা-মত সেই পরিপূর্ণ আদর্শের অপরিপূর্ণ প্রতিধ্বনি মাত্র। কিন্তু ভারতবাসী আত্ম-বিস্মৃত জাতি। ভারতের জাতীয় ভাব, জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় সভ্যতা, তাহার ঘাটা কিছু নিঃস্ব, সকলই সে আজ যবের হাতে সমর্পণ করিয়াছে; প্রবের মুখে না ভুলিলে সে নিঃশেষ দেশের অতীত গৌরবের কথা বিস্ময় করিতে চাহে না। এই আত্ম-সম্মান-বোধ ও আত্ম-নির্ভরশীলতার অভাবেই ভারত আজ দীন-দীন দশায় উপনীত। তাই জ্যোবেলের মুখে আমি আমার দেশবাসীকে তাহার শিক্ষার আদর্শ জনাইতে কোনরূপ সন্দেহ বোধ করিতেছি না।

শিক্ষার উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শের কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ দিক দিয়া দেখিতে গেলেও, এই আত্মশক্তিই যে সকল শিক্ষার মূলে নিহিত আছে, তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। কি জ্ঞানার্জন-ব্যাপার, কি জ্ঞানানুশীল ও জ্ঞানভ্যাস (মনন ও নির্দিধ্যাসন) কি জ্ঞানের মূর্ত্ত অভিব্যক্তি, — সর্বত্রই ধালক তাহার আত্মশক্তি নিয়োগ করিবে। যে জ্ঞান আত্মশক্তির এই বিবিধ প্রক্রিয়ার সাহায্যে মনে সুপ্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা কখনও চিরস্থায়ী ও ফলপ্রসূ হইতে পারে না। সকল কার্যেই আত্মশক্তি প্রয়োগ করা মানবের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এই আত্মশক্তিই শৈশবে আত্মচেষ্টা বা ক্রীড়াশক্তি-রূপে প্রকাশ পায়। এই আত্মশক্তিই বাল্যে ধীশক্তি ও কলনশক্তিরূপে প্রকাশ পায়; এই

আত্মশক্তিই যৌবনে নতুনদের ইচ্ছা ও উদ্ভাসনী শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। শৈশব হইতে এই আত্মশক্তির বর্ধাৎ ব্যবহার করিয়া শিশু যাতাতে দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা দেখাই শিক্ষক ও শিক্ষায়তনীয় প্রধান কার্য। সুতরাং তাঁহারা তখনও শিশুর আত্মবিক্রী ক্রীড়া-প্রবৃত্তিকে ধনন করিতে চেষ্টা করিবেন না; উহাকে সুপথে পরিচালিত করাই, তাঁহাদের কার্য। জ্ঞান-গড়া জগতের নিয়ম। শিশুজীবনও সেই নিয়মেরই অধীন। এই প্রবৃত্তি শিশুর অজান্তেই বাহ্যিক নিত্য নতুন জিনিষ পটনের দিকে চালিত হয়—তাহা দেখাই শিশুর অভিভাবক বা অভিভাবিকাগণের, শিক্ষক বা শিক্ষায়তনীয় প্রধান কর্তব্য। এই সুপাত্রে অবলম্বন করিয়াই ফ্রোবেল তাঁহার “কুদার-কানন”-শিক্ষা-শক্তি প্রবর্তিত করেন।

ফ্রোবেলের পূর্বে, মানবজীবনের শৈশব, যাল, কৈশোর ও যৌবন প্রভৃতি অবস্থার শিক্ষাকে বিভিন্ন বা স্বতন্ত্র মনে করা হইত। সকল অবস্থার ভিতরেই যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ—একটা অখণ্ডা সূত্র রহিয়াছে, সকল অবস্থাই যে এক চরম মক্কে উপনীত হইবার আরোহণ করিতেছে, এক অবস্থার শিক্ষা অবজ্ঞাত বা পরিত্যক্ত হইলে যে অন্য অবস্থার শিক্ষা সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে না—এই ধারণা তখনও লোকের কাছে বদ্ধমূল হয় নাই। শৈশব-শিক্ষার প্রতি অনভ্যাস ও অন্যায় প্রদর্শন করিয়া, তাহার শুধু জীবনের অন্তিম অবস্থার শিক্ষা দইয়াই বিশেষভাবে ব্যস্ত হিষ্ট। ফ্রোবেল সর্বপ্রথম জনসাধারণের এই ভ্রম

প্রদর্শন করেন। তিনি দেখাইলেন মানব-জীবনের ক্রমোন্নয়ন যেরূপ অবিচ্ছিন্ন, মানব-শিক্ষার ধারাও তদ্রূপ অব্যাহত ও অবিচ্ছিন্ন। সুতরাং, শৈশব-শিক্ষাকে কিছুতেই অবহেলা করা যায় না; শৈশব-শিক্ষা অনাবৃত হইলে শিক্ষার অমর্যাদা হইবে। তাই তিনি শিশুর শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই শিক্ষার সর্বোপেক্ষা অধিক আরোহণীয় স্তরের বলিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং এই সঙ্কল্প-কার্যে দেহ-মন-প্রাণ অর্পণ করিলেন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে ঘাণে-গীর অন্তঃপাতী ব্রান্ডেনবার্গ-নামক একটি গণগ্রামে তাঁহার সর্বপ্রথম শিশুবিভাগ স্থাপিত হয়। কিন্তু তখনও তিনি এই বিভাগের কোনও নামকরণ করেন নাই। এখানে যে গৃহে এই বিভাগ স্থাপিত হইয়া-ছিল, তাহার সমুখভাগে প্রাচীরগারে প্রস্তর-ফলকে এখনও এই দরটি কথা লিখিত আছে—“ফ্রেড্রিক ফ্রোবেল এই স্থানে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জুন সর্বপ্রথম কিশোরগার্টেন প্রতিষ্ঠা করেন।” এই সময় হইতেই গণ-প্রতিষ্ঠিত শিশুবিভাগ কিশোরগার্টেন অর্থাৎ “কুদার কানন” বলিয়া অভিহিত হয়।

জনক-জননী ও শিক্ষক-শিক্ষায়তনীয় সমবেত চেষ্টার উপর শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করে। সুতরাং, তাহার শিক্ষা-বিধানের সুনিয়মগুলি জানিয়া রাখিয়া তদনুসারে তাঁহাদের উত্তরেই অগ্রদর হওয়া কর্তব্য। কিন্তু এই বন্ধদেশে শিশুবিভাগের বলিয়া কোমল বিজ্ঞান এ পর্যন্ত সাধারণের চাবুপ মনোযোগের সহিত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে যে প্রাণীতে